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ÈPER ME UN GRANDE PIACERE POTER PRESENTARE QUESTO NUMERO DELLA NUOVA CORVINA ALLAFINE DEL MIO PRIMO ANNO COME ADDETTO REGGENTE DELL’ISTITUTO ITALIANO DI CULTURA DIBUDAPEST. LA RIVISTA È UNA PRESTIGIOSA PUBBLICAZIONE DELLO STESSO ISTITUTO E IL SUO VA -LORE, LA SUA IMPORTANZA, IL SUO PESO SPECIFICO PER GLI STUDI DI ITALIANISTICA IN UNGHERIADIVENGONO TANTO PIÙ EVIDENTI IN TEMPI IN CUI IL SOSTEGNO ALLA DIFFUSIONE DELLA CULTURAITALIANA ALL’ESTERO TENDE PURTROPPO A RIDIMENSIONARSI. IN QUESTO NUMERO, LA RIVISTA SI
PRESENTA IN forma di dittico. Nella prima parte sono stati pubblicati gli atti del con-
vegno di studi tenutosi a Budapest nei giorni 13–14 aprile 2016 e intitolato Parigi e
Roma sulle rive del Danubio. Durante le due giornate molti sono stati gli interventi
sui rapporti politici e culturali che la Francia e l’Italia vollero tessere con l’Ungheria
tra le due Guerre mondiali, con un latente sentimento di irriducibile rivalità italo-
fran cese: era già un’epoca in cui una politica culturale poteva consapevolmente ini-
ziare ad imporsi sulla scena grazie agli strumenti della comunicazione di massa, dai
gior nali alla radio, e alle antiche e nuove forme di svago collettivo, dal teatro, al ci ne -
ma, allo sport, così come è stato messo in luce da molti degli interventi presentati. 
Nella seconda parte della pubblicazione abbiamo una serie di articoli di
diversi autori, in alcuni casi originariamente pubblicati in volumi ormai da tempo
introvabili, in altri originariamente pubblicati solo in formato digitale. Ne risulta un
quadro particolarmente ricco e complesso, non privo di contraddizioni, e con
inattesi rimandi e connessioni tra le due sezioni, un ininterrotto dialogo tra i diversi
settori di una lunga stagione di elaborazione culturale.
GIAN LUCA BORGHESE












UNIVERSITÀ DEGLI STUDI EÖTVÖS LORÁND DI BUDAPEST
Premessa
ARIGI E ROMA SULLE RIVE DEL DANUBIO» ERA IL TITOLO DELL’INCONTRO INTERDISCIPLINARE ORGA-
NIZZATO IL 13 E IL 14 APRILE 2016 SOTTO GLI AUSPICI DI S.E. MARIA ASSUNTA ACCILI,
AMBASCIATORE D’ITALIA, S.E. M. ÉRIC FOURNIER, AMBASCIATORE DI FRANCIA, DEL DOTT. GIAN
LUCA BORGHESE, ADDETTO REGGENTE DELL’ISTITUTO ITALIANO DI CULTURA, E DEL PROF. LÁSZLÓ
BORHY, PRESIDE DELLA FACOLTÀ DI LETTERE DELL’UNIVERSITÀ EÖTVÖS LORÁND DI BUDAPEST,
MEMBRO DELL’ACCADEMIA DELLE SCIENZE UNGHERESE. IL CONVEGNO SUI RAPPORTI STORICI,
 politici e interculturali tra l’Italia, la Francia e l’Ungheria tra le due guerre ha visto la
partecipazione di specialisti nei settori della storia, della letteraratura, del teatro e
del cinema e ha offerto un fecondo dialogo di riflessioni ed argomenti. Le discussioni
sono state accompagnate anche dalla proiezione di due film che offrivano ulteriori
spunti per l’approfondimento della cultura dell’epoca trattata.
Il presente volume comprende nella prima parte i testi italiani delle relazioni
della sezione italiana del convegno, con la proposta di pubblicare in un altro mo-
mento i restanti tre articoli delle relazioni in francese, presentate nella sezione
curata dalla Dott.ssa Catherine Horel, direttrice di ricerca, alla quale si deve l’idea
del convegno. 
Abbiamo inoltre il piacere di dedicare la seconda parte della rivista alla nuova
pubblicazione di alcuni saggi usciti nel corso degli anni passati in volumi oramai
non accessibili a coloro che ne fossero interessati, riproponendo anche alcuni testi
finora apparsi soltanto online sulla rivista «Italogramma» del Dipartimento d’Italia -
nistica dell’Università Eötvös Loránd di Budapest, ricordando in questo modo la
serie di dialoghi, curati dal nostro dipartimento e iniziati oramai 35 anni fa. Con il
convegno dell’aprile scorso siamo arrivati al dodicesimo incontro di questa serie, il
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che vuol dire un immenso piacere per me come curatore. Vorrei infine augurare,
come già avvenuto negli anni passati, che si possa proseguire ad accogliere le nuove
sfide delle nostre discipline e continuare a confrontarsi sulle nostre ricerche, scam-





Nuova Corvina 29.qxp_Nuova Corvina 19  2017.02.17.  11:32  Page 7







Nuova Corvina 29.qxp_Nuova Corvina 19  2017.02.17.  11:32  Page 9
I
FRANCESCO GUIDA
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI ROMA TRE
L’Ungheria nella 
politica estera italiana,
gli anni difficili: 
1940–1943
L PRESENTE STUDIO ABBRACCIA UN ARCO DI TEMPO CHE VA DALL’INIZIO DEL COINVOLGIMENTO
DELL’ITALIA NEL SECONDO CONFLITTO MONDIALE FINO ALL’ESTATE DEL 19431. NON SI È VOLUTO
INFATTI ANDARE OLTRE IL 25 LUGLIO E SOPRATTUTTO OLTRE L’8 SETTEMBRE 1943, QUANDO
L’ITALIA, RETTA DAL GOVERNO BADOGLIO E NON PIÙ GUIDATA DA MUSSOLINI, VOLTÒ LE SPALLE
ALLA GERMANIA, DI FATTO SCHIERANDOSI CON GLI ANGLO-AMERICANI. DOPO QUELLA DATA A BU-
DAPEST ESISTEVANO DUE RAPPRESENTANZE ITALIANE. IL CONSOLE CASERTANO RAPPRESENTÒ LA
Repubblica Sociale Italiana appena costituita; la Legazione del Regno d’Italia (ba-
dogliana) invece si trovò in serie difficoltà. Infatti il ministro plenipotenziario Filip -
po Anfuso, dapprima disponibile a collaborare con il nuovo ministro degli Esteri
Raffaele Guariglia, decise di servire il governo repubblichino in Germania a seguito
della fuga a Pescara del re Vittorio Emanuele III2. Del resto si sa che, dopo l’allonta-
namento del re e del Primo ministro dalla capitale, il Consiglio dei ministri poté
continuare a riunirsi solo per pochi giorni a causa dell’occupazione tedesca (Ope-
razione Alarico) e lo stesso Guariglia dovette rifugiarsi presso l’Ambasciata di Spa -
gna. Pertanto la X serie dei Documenti Diplomatici Italiani poiché non contiene la
documentazione riguardante la RSI, non presenta materiale documentario prove-
niente da Budapest dall’autunno 1943 sino al termine delle operazioni belliche.
Non è utile dunque per far conoscere dal punto di vista italiano l’ultimo anno del
regime horthysta, la breve stagione del governo Szálasi, la dura conquista di Bu -
dapest a opera dell’Armata Rossa e, non da ultimo, la vicenda riguardante Giorgio
Perlasca3 e la sua opera per salvare alcune migliaia di ebrei.
All’inizio degli anni Quaranta Ungheria e Italia erano Paesi di dimensione non
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scenario internazionale. Almeno in apparenza l’Italia era una grande Potenza e
partner di pari dignità della Germania. Nello stesso Patto tripartito4 Roma poteva
definirsi socio fondatore e Budapest sembrava un socio aggregato. Eppure ambedue
avevano il serio problema di confrontarsi con un alleato, la Germania, troppo forte
e ingombrante. A seguito degli eventi del 1938–1939 il Reich tedesco incombeva alle
frontiere sia dell’Italia sia dell’Ungheria. A fronte di tale questione cruciale, il
gruppo dirigente fascista anche dopo l’inizio della guerra volle illudersi di poter
condurre una politica indipendente da Berlino5. In questo senso nell’entourage di
Horthy si era più realisti: lo sappiamo da più fonti e lo conferma la documentazione
italiana.
Sebbene in forma non esplicita, i responsabili politici ungheresi non potevano
non interrogarsi su quale sarebbe stata la sorte dello Stato ungherese nell’Europa
egemonizzata da Berlino, sia in termini di rapporti con il colosso germanico, sia di
difesa dei propri interessi nazionali ed economici nell’area danubiano-balcanica.
Nel 1938 e nel 1940, con il primo e il secondo lodo di Vienna, nonché con l’invito
(abbastanza perentorio)6 a occupare la Rutenia subcarpatica, Berlino aveva dato
l’impressione di sostenere gli interessi ungheresi. Di fatto i confini dell’Ungheria si
erano notevolmente ampliati, in parte cancellando quanto deciso nel palazzo del
Trianon nel giugno 1920. Successivamente grazie al crollo della Jugoslavia, l’anno
seguente, l’11 aprile le truppe magiare poterono occupare senza difficoltà la Bácska
e la Baranyia, ma non il Banato dove erano stanziate le truppe tedesche7. Tutto sem-
brava andare per il meglio, però proprio l’acquisizione delle citate province fino
allora incluse nel Regno di Jugoslavia, fu accompagnata da un evento che rivelò a
pieno l’ambiguità della situazione che si andava creando e l’eccessiva dipendenza
di Budapest dalla politica germanica. Si sa infatti che il Primo ministro Pál Teleki
non condivise la scelta di Horthy volta a inviare le truppe magiare a occupare
territori di uno Stato, la Jugoslavia, con il quale da poco era stato firmato un trattato
di amicizia, pure al fine di indurre Belgrado ad accedere al Patto tripartito cui già
Budapest aveva aderito8. E anche per condannare tale scelta Teleki giunse a
suicidarsi lanciando un segnale che scalfì la positività della dinamica messa in atto
grazie all’orientamento dell’Ungheria a favore dell’Asse Roma-Berlino. Invero si
trattò di un prodromo dell’andamento declinante che successivamente quella di-
namica assunse fino a trasformarsi in una nuova tragedia per il popolo ungherese.
Più specificamente quelle ultime acquisizioni territoriali conseguite nel 1941
contenevano in sé elementi di incertezza e di cattivo auspicio, ancor più di quanto
non fosse per la Transilvania (dove restava una minoranza romena mentre molti un-
gheresi etnici continuavano a essere cittadini della Romania) o per la Rutenia sub-
carpatica (nella cui parte orientale gli ungheresi non erano maggioranza). I territori
sottratti alla Jugoslavia vedevano l’elemento etnico magiaro in minoranza e per ri-
pristinare un maggiore equilibrio esistente prima del 1920 si dovette ricorrere all’e-
spulsione di 150.000 abitanti non magiari, insediatisi in Bácska e Baranyia solo tra
le due guerre mondiali. 
Politicamente la questione più rilevante riguardò i rapporti tra Budapest e Bu-




[L’UNGHERIA NELLA POLITICA ESTERA ITALIANA, GLI ANNI DIFFICILI:  1940–1943]
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alleati. L’arbitrato sulla Transilvania non soddisfece – come esplicitamente si disse –
né la Romania né l’Ungheria. Troppo mescolata era la popolazione e soprattutto
troppi gli odi, ben maggiori che non nell’Ottocento. Da qui la fuga di romeni verso
Sud e di magiari verso Nord; da qui l’impossibilità di tracciare una frontiera di
comune accordo, come Berlino e Roma avevano a lungo suggerito, e di giungere a
un regolamento di tante questioni aperte tra i due Stati. Da una parte vi erano le di-
chiarazioni del conducător Antonescu, insediatosi al potere proprio in seguito a
quello che i romeni chiamarono il diktat di Vienna (che costrinse il re dittatore
Carol II ad abdicare e fuggire all’estero). Egli peraltro nelle condizioni internazionali
dell’autunno 1940-inverno 1941 non poteva che limitarsi a lamentare i costi patiti
dall’elemento romeno di Transilvania, particolarmente in termini di profughi9. Era
solo l’inizio di una lunga sequela di lagnanze reciproche (anche Budapest si dimo-
strava non contenta di quanto ottenuto) che durarono per l’intero periodo bellico.
A fatica fu imposto dai governi tedesco e italiano una sorta di armistizio verbale,
mettendo in parte la sordina alle polemiche di stampa. E’ facile intuire quanto poco
tutto ciò giovasse alla comune conduzione della guerra da parte dell’Asse e dei suoi
alleati. Con l’avvio dell’Operazione Barbarossa, infatti, i governi ungherese e
romeno portarono in guerra i due Paesi, senza un esplicito invito di Hitler, ma per
propria volontà. 
Anche la partecipazione degli eserciti romeno e ungherese alla campagna di
Russia fu fomite di ulteriori polemiche. Il governo di Bucarest chiedeva, alla luce del
proprio impegno bellico – superiore di certo a quello ungherese – una diversa valu-
tazione del peso dei due Paesi nell’alleanza e possibilmente la revisione di quanto
deciso nell’agosto 1940 riguardo alla Transilvania. Da parte romena partecipare al-
l’Operazione Barbarossa significava riprendere Bessarabia e Bucovina settentrionale,
perdute appena un anno prima, ma serviva anche a sostenere più sentitamente e
con maggiori argomenti le proprie aspirazioni a recuperare tutti o parte dei territori
transilvani ceduti all’Ungheria. Specularmente anche il governo ungherese – che
non aveva nulla da pretendere dall’Unione Sovietica – era indotto a scendere in
campo militarmente per non mostrarsi da meno rispetto alla Romania e poter avva-
lorare la propria volontà di non retrocedere nessun territorio transilvano. Peraltro da
ambedue le parti si fece presente alle Potenze dell’Asse che non era possibile
utilizzare al fronte russo tutte le proprie forze, lasciando sguarnita la frontiera tran -
silvana. Ancora di più, da ambedue le parti si minacciò in modo non troppo velato
un regolamento di conti, una volta che la guerra fosse terminata. László Bárdossy, il
Primo ministro che era stato rappresentante ungherese a Bucarest e successivamente
ministro degli Esteri, non aveva alcuna fiducia nei politici romeni di qualsiasi colore
fossero: seguaci di Carol II, di Antonescu o anche del Partito nazional-contadino di
Iuliu Maniu10. Nel 1943, nonostante sembrasse che i due governi, romeno e unghe -
re se, potessero instaurare relazioni più serene, il successore di Bárdossy alla Presi -
denza del Consiglio (dal 19 marzo 1942 e fino al 9 marzo 1944) Miklós Kállay con
molta franchezza disse al ministro italiano Filippo Anfuso che gli ungheresi disprez-
zavano i romeni, essendone ricambiati con un feroce odio11. Invano Roma e Berlino
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volte furono inviate in Transilvania delle commissioni miste italo-tedesche per con-
durre una indagine equanime sugli incidenti che non mancavano e venivano
segnalati da ambedue le parti interessate. Non concluse più di tanto la commissione
Rogeri-Hencke né ottennero di più le due Commissioni ufficiali che ebbero sede a
Kolozsvár (Cluj) e Brassó (Brašov), le due principali città transilvane, la prima
rimasta sotto giurisdizione romena e l’altra posta sotto quella magiara12. Lo dimo -
stra il fatto che persino nel luglio 1943, negli ultimi giorni del governo Musso lini, il
sottosegretario agli Esteri Bastianini doveva raccomandare, attraverso i rappresentanti
italiani, un atteggiamento più comprensivo a Kállay e Ghyczy, da una parte, e al ma-
resciallo Ion Antonescu e a Mihai Antonescu, dall’altra13.
L’Ungheria era un alleato importante, sia per l’Italia sia per la Germania, ma
più sotto il profilo economico che non per il contributo militare che poteva dare an-
che se poi sul fronte sovietico furono inviati circa 200.000 uomini14. E’ noto che du-
rante il ventennio interbellico i governi ungheresi non avevano potuto investire
molte risorse per aumentare e rendere più efficaci le Forze armate: lo stesso cosid-
detto Programma di Gyor (Győri program) lanciato nel marzo 1938 dal governo Da-
rányi non era stato sufficiente a dare all’Ungheria un potenziale militare significativo.
Si opponevano a tale rafforzamento sia le indicazioni del Trattato del Trianon e altre
ragioni politiche, sia la scarsità di mezzi finanziari15. Secondo Roma e Berlino, il
Paese magiaro doveva sostenere, con la sua produzione agricola soprattutto, lo
sforzo bellico delle due Potenze alleate. Ciò era estremamente evidente nel caso te-
desco: infatti il debito germanico verso Budapest nel 1942 ascese a 558 milioni (da
338 milioni nel 1941) di pengő, mentre alcuni prodotti strategici, come la bauxite,
furono esportati quasi totalmente in Germania. Anche il governo italiano chiese a
più riprese (e in parte ottenne) che l’economia magiara lavorasse per sostenere le
armi italiane. Per le eccedenze provenienti dai territori appena annessi all’Ungheria
fu stabilito che un 40% dell’export fosse diretto in Italia, contro un 60% destinato
alla Germania16. 
Nell’arco di tempo considerato i rapporti tra Italia e Ungheria furono ami che -
voli – lo testimonia la documentazione italiana – in linea con una tradizione già in-
stauratasi sino dagli anni Venti e rinforzata dalle visite di Horthy a Roma e di Vittorio
Emanuele III a Budapest nel 193617. La scelta a favore dell’Asse nel 1940 sembrava ir-
revocabile e obbligata per i governanti ungheresi, ma le due Potenze fasciste non
erano considerate nello stesso modo e non solo per una differente conseguenzialità
ideologica (ovvero un maggior fanatismo). La Germania, ben più dell’Italia, era per-
cepita tra i responsabili magiari come una potenziale minaccia: la Potenza germa nica
aveva già dimostrato una soverchiante forza militare ed economica, ma aveva inoltre
evidenti interessi verso l’intero bacino danubiano-balcanico (godendo peraltro delle
simpatie della per niente trascurabile estrema Destra ungherese e in particolare delle
Croci frecciate o nyilas), mentre non mancava una minoranza tedesca in Ungheria.
Prima della sua malattia e della conseguente morte18, il ministro degli Esteri Csáky
non mancò di fare partecipe il ministro plenipotenziario Talamo delle preoccupazioni
per l’atteggiamento di Berlino verso il problema della minoranza tedesca di Ungheria
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Hitler progettasse la costituzione di uno Stato tedesco tra la Transilvania, appunto, e
il Banato. Ciò induceva a ritenere pericolosa anche la posizione di forza che andava
assumendo la presenza militare germanica nella Romania, amputata dall’arbitrato
viennese. Tali progetti erano in grado, per Csáky, di causare la reazione dello spirito
nazionale ungherese. Come si è capito, la que stione dei tedeschi di Ungheria e Tran -
silvania si andò a saldare con quella del Banato jugoslavo, regione ambita da
Budapest e da Bucarest, in caso di spartizione della Jugoslavia – poi realizzatasi – ma
anche da Berlino. Dopo l’aprile 1941, non per caso, furono proprio le truppe germa-
niche ad amministrare, oltre che occupare, il Banato.
Dopo il fallito attacco alla Grecia, avviato a fine ottobre 1940, l’Italia preoccu-
pava molto di meno i governanti ungheresi, ma, a prescindere da ciò, era fonda-
mentale che non esistessero pretese territoriali italiane verso territori di interesse
ungherese, essendo risolta da tempo la questione di Fiume. Tra le capitali ungherese
e italiana intercorse un carteggio19 del tutto specifico riguardante forniture
militari – di non grande importanza – garantite da parte magiara alla Grecia. Non
stupisce che il governo di Budapest si dicesse pronto a bloccare qualsiasi fornitura
anche se concordata prima dell’ottobre 1940. 
L’unico vero punto di contatto tra i due Paesi poteva solo essere indiretto e pas-
sare attraverso le sorti della Croazia. La nascita di uno Stato croato indipendente era
considerata sino dal 1919 di comune vantaggio per Italia e Ungheria: non a caso
questi due Paesi avevano sostenuto clandestinamente il movimento ustaša di
Pavelić, sia pure in misura diversa. Si ricordi che dopo il riuscito attentato di
Marsiglia del 1934 il governo magiaro si era affrettato ad allontanare dal proprio ter-
ritorio gli ustaša, mentre Mussolini aveva offerto loro una prigione dorata a Torino
o un buen retiro in uno sperduto angolo della Calabria, Longobucco20.
Insomma non sembravano esistere ostacoli per una intensa politica di
scambi commerciali tra Italia e Ungheria. Nel novembre 1940, ad esempio, il Primo
ministro Teleki dichiarava a Talamo l’intenzione, rispetto al precedente accordo
commerciale, di «migliorare [le] condizioni dei contingenti ungheresi previsti». Al
governo di Roma interessava garantirsi le stesse condizioni che Budapest aveva ac-
cordato alla Germania riguardo all’import-export nel settore agricolo21. 
Nel periodo 1940–41 molto delicata era stata la questione dei rapporti di
Roma e di Budapest con Belgrado. Il tradizionale revisionismo ungherese era
rivolto anche contro la Jugoslavia, come si sa, e forse i dirigenti ungheresi non gra-
divano troppo il tentativo di Hitler e Mussolini di guadagnare alla loro parte anche
il governo jugoslavo, manovra che infine ebbe successo, come ricordato. Mussolini
all’inviato non ufficiale di Belgrado Stakić22 aveva fatto offerte allettanti (il porto di
Salonicco) ma si chiese anche a Horthy di fare la sua parte nei confronti del governo
jugoslavo guidato da Cvetković, in accordo con il reggente Pavle. Da qui la firma del-
l’accordo di amicizia, già ricordato, siglato da Ungheria e Jugoslavia il 12 dicembre
1940 e ratificato il 7 febbraio 194123, dopo che la prima aveva fatto da ponte tra Bel-
grado e l’Asse24. La manovra sembrò essere riuscita alla perfezione, ma l’adesione
di Belgrado al Patto tripartito causò come reazione il colpo di Stato del generale Si-
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mento nazionale serbo. Quel colpo di Stato che smentiva di fatto (non formalmente)
l’afferenza al patto Tripartito fu a sua volta motivo dell’aggressione italo-tedesca
alla Jugoslavia25. 
Seguì, come accennato, il suicidio di Teleki a riprova di una situazione imba-
razzante26 né si volle né si poté falsare le motivazioni di quel tragico gesto27. A Bu -
da pest si sottolineò che il trattato di amicizia di recente concluso con Belgrado era
stato caldeggiato dalle Potenze dell’Asse. Alla testa del governo magiaro, come si è
visto, giunse Bárdossy. Era divenuto titolare degli Esteri dopo la morte di Csáky e
ora diveniva presidente del Consiglio dopo la tragica scomparsa di Teleki. Il nuovo
Capo dell’esecutivo, d’accordo con il Reggente, si preoccupò di salvare le forme:
attese infatti la dissoluzione della compagine jugoslava per dichiarare nullo il trat -
tato di amicizia essendo venuto meno uno dei contraenti28. Finalmente le truppe
magiare mossero per occupare la Bácska e il Muraköz, così come fecero a Ovest le
forze armate italiane e albanesi, a Nord e a Sud quelle tedesche e, infine, quelle bul-
gare in Macedonia. Come si è già ricordato, agli ungheresi non fu consentito, però,
di entrare nel Banato, neanche nella sua parte settentrionale. Furono i tedeschi a
occupare quella regione in cui vivevano non pochi loro fratelli di sangue. Essi spie-
garono che in tal modo volevano evitare nuove frizioni tra Ungheria e Romania. Di
ciò vi è traccia, non scevra di delusione, nei rapporti del ministro Talamo dalla
capitale ungherese29. 
I dirigenti ungheresi non erano convinti che il repentino avvicinamento tra
Hitler e Stalin culminato nella firma del Patto Molotov–Ribbentrop potesse durare
ed essere il fondamento di un nuovo ordine europeo. Si presagiva che le eventuali
divergenze avrebbero riguardato non tanto le ideologie, ma gli interessi dei due
Stati, Unione Sovietica e Germania. Alla luce di tali considerazioni, andava rivalu -
tato quanto scritto nell’articolo V del Patto tripartito30. In ogni caso una preoccupa-
zione centrale della diplomazia ungherese riguardava appunto i rapporti con l’U-
nione Sovietica. Se ne parlò durante l’incontro31 che Bárdossy ebbe con Hitler e
Ribbentrop a Monaco nel marzo 194132. Ribbentrop, con un pizzico di ipocrisia, de-
finì «normali e nel complesso soddisfacenti» i rapporti con l’Unione Sovietica (e
Stalin un «freddo calcolatore»), soggiungendo però che essi erano garantiti dalla
presenza alla frontiera delle divisioni germaniche. Pochi giorni dopo avvenne il
colpo di Stato in Jugoslavia e Bárdossy espresse a Talamo la sua preoccupazione che
si potesse costituire un fronte orientale (o meglio balcanico) includente Jugoslavia,
Grecia e Turchia con l’appoggio inglese: evidentemente lo spionaggio ungherese so-
pravvalutava le forze jugoslave33, ma il Primo ministro ungherese si interrogava sul-
l’atteggiamento che avrebbe assunto l’URSS. Questa sembrava «per ora soprattutto
intesa manovrare per creare turbamento e sottrarre alla Germania ogni sicura situa-
zione balcanica salvo sviluppare più tardi piano politico di primato nei Balcani,
non esclusivamente su basi panslavismo cui minaccia [...] stesso Fuhrer avrebbegli
testé dichiarato credere»34. Insomma i timori di una mobilitazione sovie tica si
fecero sempre più fondati e concreti35 tanto più che il 5 aprile 1941 Mosca siglò con
Belgrado un trattato di amicizia e di non aggressione. Di preoccupazioni e dubbi
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Come è noto, l’Ungheria si trovò presto coinvolta nell’operazione Barbarossa,
anche a seguito di un incidente (il bombardamento di Kassa/Košice) che continua
a non essere del tutto chiaro. Agli interlocutori italiani, i dirigenti ungheresi fecero
capire a chiare lettere che stavano combattendo una guerra per conto terzi, non
propria. Nell’ottobre 1942, quando già i caduti ungheresi si contavano a decine di
migliaia, Kállay (in carica dal marzo precedente) disse esplicitamente ad Anfuso
che l’impegno militare in Russia non era per niente popolare soprattutto tra le
masse contadine e operaie che fornivano i contingenti per servire interessi non
propri, bensì delle classi possidenti. Si noti la franchezza di questa opinione
espressa al rappresentante del principale alleato della Germania nazista. Peraltro
si sa che il governo ungherese e Horthy non giunsero a manifestare apertamente a
Hitler, almeno per il momento, il dissenso per un impegno bellico titanico e forse
superiore alle forze pur notevoli della Germania. Invece vi furono manifestazioni
significative da parte di diplomatici ungheresi lontani dal continente europeo,
come il ministro a Washington che diede le sue dimissioni già dopo la firma del
Patto tripartito36: quel modello fu seguito da altri diplomatici nel dopoguerra dopo
l’instaurazione del regime comunista. 
Una delle pagine più interessanti dei rapporti italo–ungheresi durate la se-
conda guerra mondiale riguardò il progetto di unione personale (dinastica) tra
Italia, Ungheria e Croazia. Ungheria e Italia avevano un ovvio interesse per le
vicende croate e in verità ambedue avevano un contenzioso territoriale, non
sempre reso esplicito, con il neonato Stato croato indipendente. Forse anche per
questo la Croazia rientrò in quell’ardito progetto nato nella capitale magiara e che
trovava la sua motivazione in un grave problema rimasto aperto in Ungheria: la
successione a Horthy, ormai ultra-settantenne. Dopo la morte del vicereggente Ist-
ván Horthy in un incidente di volo avvenuto il 20 agosto 1942 sul fronte russo, per
conto di Kállay e di nascosto del Reggente, il 26 agosto 1942 a Budapest l’ex
ministro degli Esteri Kálmán Kánya37 espresse personalmente a Ciano il desiderio
che non si cercasse in patria un nuovo erede (fosse egli il nipotino di Horthy o l’ar-
ciduca Alberto d’Absburgo), bensì che il re d’Italia si cingesse della Corona di
Santo Stefano, dando luogo a un’unione personale che avrebbe eventualmente
compreso anche la Croazia. Non era il primo a muoversi in tal senso: già nel
maggio 1941 Bethlen aveva ipotizzato in una conversazione confidenziale con Ta-
lamo la possibilità di una Unione ungaro-croata con Vittorio Emanuele III quale
re, ma sembra che Horthy fosse all’oscuro di tale ipotesi38. Essa non era ignota ai
tedeschi e Anfuso la giudicò un «cavallo di Troia antigermanico»39. Esistevano ov-
viamente i can di dati interni alla successione al Reggente: l’arciduca Alberto d’Ab-
sburgo era la figura più cara al mondo cattolico e conservatore, mentre Bárdossy
aveva sostenuto la candidatura del figlio di Horthy proprio come una sfida a «legit-
timismo, clero cattolico ed una parte dell’esercito» nonché come forma di autono-
mia rispetto a Berlino che non gradì la nomina del vicereggente. Questa almeno
l’opinione di Anfuso40. Nel 1942 Ciano, tornato a Roma e consultatosi con il Duce,
lasciò cadere la proposta, probabilmente ritenendo il progetto troppo ardito e non
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In qualche misura questa importante avance da parte ungherese si raccorda
probabilmente con l’accrescersi dei timori a Budapest per quanto stava accadendo
sui campi di battaglia. La vittoria tedesca che era sembrata a portata di mano nei
primi mesi dell’Operazione Barbarossa, appariva dubbia già nel 1942. I dirigenti un-
gheresi era preoccupati su un duplice piano: non solo si temeva di trovarsi tra i vinti,
qualora la Germania fosse stata sconfitta, ma si paventava pure, in caso essa avesse
prevalso, che nella nuova Europa germanizzata l’Ungheria non avrebbe goduto di
una reale indipendenza. In fondo il regime ungherese aveva mantenuto le parvenze
della democrazia pur essendo nella sostanza sufficientemente autoritario e dunque
era ben diverso dal regime nazional-socialista e anche da quello fascista. Lo
avevano notato gli osservatori italiani (Talamo e dal dicembre 1941 Anfuso) nel lin-
guaggio sia di Bárdossy sia di Kállay, e soprattutto il secondo aveva dimostrato una
chiara propensione, ripresa nella stampa di regime, a difendere l’identità non solo
nazionale, ma anche politica dell’Ungheria. Si può ricordare tuttavia che Kállay nel
1935 era uscito dal governo guidato da Gyula Gömbös perché non ne condivideva
le simpatie filogermaniche41. A Budapest nessuno intendeva abdicare a quella
forma di potere a favore dell’ideologia totalitaria nazionalsocialista42. Esistevano
certo le formazioni di destra radicale (le Croci frecciate di Ferenc Szálasi in primo
luogo, ma anche la formazione capeggiata dall’ex Primo ministro Béla Imrédy)
però continuavano a restare all’opposizione. Fecero sentire il loro peso solo con il
governo capeggiato da Döme Sztójay, imposto da Hitler con l’attuazione del piano
Margarete e l’occupazione militare tedesca dell’Ungheria, e ancor di più, dopo la
parentesi dell’esecutivo di Géza Lakatos, con il successivo arresto di Horthy (15 ot-
tobre 1944), quando appunto Szálasi assunse il potere43. 
E’ noto che Hitler si decise a occupare l’Ungheria non fidandosi più dei suoi go-
vernanti, ma solo quando Horthy e Lakatos tentarono di ottenere l’armistizio dagli
anglo-sassoni e di uscire dal conflitto, egli consentì che Szálasi assumesse il potere.
In effetti i tentativi degli uomini intorno ad Horthy di sganciarsi dall’incomodo
alleato germanico erano iniziati ben prima dell’autunno 1944. Lo testimoniano
proprio i rapporti italo-ungheresi e la documentazione italiana. Finché gli eventi non
precipitarono in Ungheria come in Italia, Roma e Mussolini sembravano essere per
i governanti di Budapest un’alternativa, un riparo all’invadenza germanica. Dallo
scorcio del 1942 e durante il 1943 Kállay insistette per recarsi in Italia e chiarire con
Mussolini i rapporti tra gli alleati dell’Asse: dapprima ciò significava creare un’alleanza
tra popoli cristiani, tra civiltà tipicamente occidentali, sottraendosi al tradizionale
peso della Germania e della Russia; successivamente tali aperture vollero significare
la possibilità di lasciare alla sua sorte il carro di Hitler, lanciatosi in una corsa sfrenata
e in un’impresa impossibile44. Era la stessa tendenza manifestatasi a Bucarest, so-
prattutto nella persona di Mihai Antonescu45. Era l’idea che Ciano fece propria e che
gli costò il posto agli Esteri. Mussolini non volle raccogliere questi suggerimenti più
o meno espliciti, anche se personalmente consigliò a Hitler di porre fine al conflitto
sul fronte orientale, offrendo una pace di compromesso a Stalin (riprendeva un’idea
del generale Grazioli, che era forse di molti altri)46. Non ebbe però decisione suffi -
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Per questo rinviò a lungo gli incontri con i dirigenti ungheresi47 e romeni, né diede
loro possibilità di esplicitare la strategia antitedesca che avevano concepito, tanto
che Kállay nel febbraio 1943 espresse il suo rammarico per non essersi potuto recare
a Roma48. Il 1 aprile seguente l’incontro tra i due Capi di governo finalmente avvenne
ma Mussolini non accettò di mutare radicalmente i rapporti con Hitler come il suo
interlocutore avrebbe sperato49. Due giorni dopo il sottosegretario Giuseppe Bastia -
nini chiarì in un promemoria i limiti dell’iniziativa del Duce e il futuro che egli auspi-
cava per gli Stati europei, anche minori come l’Ungheria50.
Rientrava in questo stesso contesto il ricorrente timore degli ungheresi che gli
anglo-americani potessero aprire un nuovo fronte nei Balcani, magari con uno
sbarco a Ragusa (Dubrovnik). Dapprima quel timore induceva a chiedere per l’Un-
gheria un ruolo più importante nella guerra di quanto non avesse avuto fino ad
allora e Anfuso ancora nel novembre 194251 poteva illudersi che i dirigenti magiari
fossero contenti dell’offensiva anglo-americana nel Mediterraneo per ottenere il ri-
conoscimento di cui si è detto. Poi divenne evidente che il timore dello sbarco nel-
l’Adriatico esprimeva soltanto la tendenza a trovare per l’Ungheria una via di uscita
dal conflitto, decorosa e non troppo cara, nonostante le minacce espresse da Eden
già dal 1941. A Budapest si cominciava a essere stanchi di dovere rompere le rela -
zioni diplomatiche anche con lontanissimi Paesi (come il Cile) o con Stati con i
quali si avevano importanti relazioni commerciali (come il Brasile) solo perché così
desideravano le Potenze dell’Asse. 
Quei diplomatici e quei politici furono tutti travolti dalla vicenda bellica; le
loro iniziative, i loro progetti si volatilizzarono ed essi cedettero il proscenio ad altri
protagonisti, sia provenienti dall’interno dei due Paesi (le opposizioni, la Resistenza,
il re e una parte della stessa classe dirigente in Italia) sia soprattutto dall’esterno: gli
anglo-americani nella penisola, l’Armata Rossa in Ungheria. Il rapporto privilegiato
tra Budapest e Roma non ebbe più motivo di esistere per decenni. 
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«A
ANTONELLA OTTAI
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI ROMA «LA SAPIENZA» 
Roma – Budapest.
Rapporti in forma di
commedia
U N D O P P I O I M M A G I N A R I O
«ANNA DITE, PERCHÉ LA COMMEDIA DOVREBBE ESSERE FRANCESE? / TURAI SE DEVO ESSERE
SINCERO, IN VITA MIA HO TANTO RUBATO AI FRANCESI, CHE ORA CONVIENE CHE SIA IO A REGALARE
LORO QUALCOSA» (ATTO II). A DIALOGARE IN SCENA DI COMMEDIA FRANCESE, SONO I PROTA GO -
NISTI DI GIOCHI AL CASTELLO DI MOLNÁR, CHE NEGLI ANNI VENTI HA SPOPOLATO SUI PALCO -
scenici di tutta Europa. La trama è piuttosto intricata, ma l’affermazione di Turai, li-
brettista di operetta, è giustificata dal fatto che, per salvare la relazione amorosa del
giovane musicista suo partner e suo protetto, ha attribuito a SARDOU una piéce che
lui stesso ha scritto di nascosto nel corso di una notte molto travagliata: un escamo-
tage ma anche un gesto di risarcimento, visto che la Francia è la patria di un genere
al cui modello hanno attinto a piene mani i commediografi di tutto il mondo. E, in
effetti, buona parte degli autori brillanti ungheresi della sua generazione, scavalcando
la tradizione mitteleuropea, si era addestrata su quelle fonti, in molti casi traducen-
dole nella lingua magiara.
La citazione dalla quale prendiamo le mosse risulta quanto mai pertinente
perché, quando Giochi al castello nel ’26 arriva anche in Italia, è già attivo un flusso
che scorre lungo tutto il «ventennio», nel corso del quale la drammaturgia unghe -
rese contemporanea, con intensità e frequenze diverse (mai comunque verificatesi
prima o replicate in seguito), affolla le scene nazionali e si appresta a soppiantare
in parte – per lo meno ad affiancare – il repertorio francese brillante, particolarmente
invisa al Regime, almeno quanto gli era invisa la Francia1. Ed è nota la posizione di
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non mancava di sferrare un colpo allo spirito francese, dichiarando di preferire l’in-
nocenza della sua sfrontatezza alla «trita farsa a doppio senso di pura marca
francese, piena di sottintesi e di cerebralismi sottili»2. Lo stesso FRANCO VELLANI
DIONISI, il primo traduttore italiano di Giochi al castello, nell’introdurre il testo di
MOLNÁR, pubblicato su «Rivista di commedia», in una rapida disamina del teatro un-
gherese, afferma polemicamente che «Dovrebbe fare più scuola l’Ungheria che la
Francia»3. E siamo nel ’29, ben prima che l’antipatia nei confronti del paese limi -
trofo, da culturale diventasse esplicitamente politica. Come si verifica, ad esempio,
in occasione delle sanzioni inflitte all’Italia dalla Società delle Nazioni in seguito
alla guerra di Etiopia (1935–36). 
In realtà però non era affatto scontato conquistare il favore del pubblico o
quello dei maggiori interpreti del teatro italiano, come di fatto si verificò in quegli
anni4. Si trattava in ogni caso di competere con una tradizione pochadistica che in
Italia fino a quel momento era riuscita a sopperire persino alle necessità del teatro
dialettale napoletano, sostenendo con i suoi intrecci la riforma scarpettiana della
scena partenopea e sopportando ogni genere di adattamento e traduzione di tipo ver-
nacolare. La via di accesso al cuore universale dei meccanismi comici e commedici,
al divertissement appunto, aveva esibito fino a quel momento un indirizzo scritto in
francese. Ma forse, ad affezionare il pubblico alla produzione ungherese e a familia-
rizzarne l’esotismo, più che i trattati di amicizia fra i due paesi, era stata l’operetta di
matrice austroungarica, La Vedova allegra di LEHÁR prima e La Principessa della
czarda di KÁLMÁN poi. I rispettivi successi – documentati da un numero di repliche ab-
bastanza eccezionali per l’epoca – avevano decretato l’affermazione del genere co-
minciando a disegnare nell’area danubiana la matrice di un immaginario nostalgico
e godereccio, destinata al consumo di un pubblico medio. Proprio quando la
medesima area subiva drastiche riconfigurazioni nei trattati di pace che concludevano
la Prima guerra mondiale (e ponevano diligentemente le basi della seconda, ma
questa è un altra storia...), la fantasia popolare ne di segnava uno molto diverso.
Eppure, per tornare a MOLNÁR, nonostante in Italia avesse svolto un ruolo di
capofila grazie anche al successo mondiale del suo romanzo più celebre, I ragazzi
della via Pál, non era esattamente a lui che pensava VELLANI DIONISI, quando
prendeva le difese della cultura magiara; quanto meno non era la sua opera il
modello che avrebbe voluto indicare al pubblico italiano. Nella rapida disamina del
teatro ungherese contemporaneo con cui presenta ai lettori italiani Giochi al
castello, le sue simpatie vanno piuttosto proprio a quegli autori, meno «occidentali»
e sicuramente più ostici, che sono destinati a essere disattesi dal mercato teatrale
nazionale. Dichiara quindi di amare:
[…] la severa, artistica, forte, bella letteratura prettamente nazionale, ricca di espres -
sioni e sentimenti contro la tendenza cinico-scettica e internazionale di alcuni, spe-
cialmente giovani, o artisti mancati, i quali hanno levato al bicchiere della grottesca
Germania o della ironica Parigi, senza riuscire a essere né grotteschi né caratteristici,
ma soltanto piccoli, trascurabili e trascurati della popolazione magiara che troppo
nobili tradizioni artistiche vanta, per poter apprezzare l’uniformità desolante dello
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Sull’argomento «commedia ungherese», capo del governo BENITO MUSSOLINI aveva
più volte menzionato la sua ammirazione, fra gli altri, per MOLNÁR; anzi, nella lunga
intervista a carattere autobiografico concessa a EMIL LUDWIG nel ’32, aveva rac con -
tato che mentre era in atto la marcia su Roma, per procurarsi un «alibi» che ne alie-
nasse la responsabilità diretta, si era recato a teatro per assistere alla rappresentazione
del Cigno di MOLNÁR, avvalorando inconsapevolmente quella metafora perfetta di
un «teatro come diversivo», che avrebbe poi accompagnato la diffusione teatrale e
cinematografica della commedia all’ungherese6. Inoltre, in occasione del trattato
di amicizia fra l’Italia e l’Ungheria, in un’intervista rilasciata al giornalista ungherese
trapiantato in Italia, IGNAZIO BALLA, alle sollecitazioni di questi ad esprimersi sugli
autori ungheresi, risponde confermando che il suo governo, in contropartita del-
l’insegnamento della lingua italiana nelle scuole ungheresi introdotta dal ministro
dell’istruzione conte KLEBELSBERG, ha concesso diritto di piena cittadinanza nei suoi
palcoscenici alla commedia ungherese spingendosi persino a favorire una forma di
intrattenimento, l’operetta, «leggera ma leggiadra», dove «leggiadra» volge in posi -
tivo l’accezione semantica di «leggera», termine che non è propriamente nel lessico
del governo7. Non può però fare a meno di concludere l’intervista ricordando che,
se pur vanno bene MOLNÁR o KÁLMÁN o quanto l’Ungheria può fornire in termini di
intrattenimento, le affinità autentiche stanno altrove: 
Io non amo solo i vostri poeti, i vostri artisti, i vostri intellettuali, ma anche quei vostri
poderosi cavalcatori della puszta, che sembrano aver conservato l’aspetto fisico e
morale dei vostri primi eroi migratori8. 
Nell’Italia degli anni Trenta, dunque, la moda delle atmosfere «all’ungherese» si
alimenta di un doppio immaginario e di una duplice antropologia: da una parte
l’antico e possente «barbaro», il discendente di Attila non ancora corrotto dalla civiltà,
e dall’altra l’eroe – o, per essere più esatti, le eroine – di una società urbana, espressione
di una disinvolta modernità di costumi e di comportamenti. All’Oriente si contrappone
l’Occidente; alla puszta e al suo paesaggio incontaminato e primordiale, frequentato
dai grandi proprietari terrieri e dai loro contadini, si contrappongono Budapest, la sua
borghesia, i suoi caffè e i suoi ritrovi. La capitale stava infatti vivendo uno sviluppo me-
tropolitano accelerato, lo stesso che inghiotte in un attimo il campo della via Pál dove
i protagonisti del romanzo di MOLNÁR, celebrato in tutto il mondo, avevano stabilito la
sede dei loro giochi. È Budapest inoltre che ospita la prima metropolitana dell’Europa
continentale, come ricorda in una delle prime sceneggiature americane BILLY WILDER
(La signora di mezzanotte, M. LEISEN, USA 1939), fra i migliori allievi dell’humour un-
gherese e delle sue trame moltiplicate, secondo quanto lui stesso aveva dichiarato9. 
L E R A G I O N I D I U N M I T O
Sulla scena teatrale italiana però, e molto prima che il fenomeno declinasse le sue
varianti anche nel cinema, è la capitale a imporsi come modello – commedico – di




[ROMA – BUDAPEST. RAPPORTI IN FORMA DI COMMEDIA]
Nuova Corvina 29.qxp_Nuova Corvina 19  2017.02.17.  11:32  Page 23
di fondazione. La leggenda delle origini, dispensata in giornali o prefazioni italiane
ai testi ungheresi, racconta come ai tempi dell’impero austroungarico, nel 1908, ER-
METE ZACCONI, nel corso di una sua tournée a Budapest, tappa sempre presente nelle
tournée grandattoriche (molti rivendicavano che la fama internazionale della DUSE
fosse nata proprio a Budapest), avesse assistito a una rappresentazione de Il
Diavolo di MOLNÁR e, innamoratosene, lo avesse importato in Italia, provvedendo
nel giro di una notte a una traduzione in francese del testo. Forse, più che l’abilità
dell’autore, difficile da afferrare in una lingua per lui incomprensibile, era stata la
bravura del suo interprete, HEGEDÜS, a impressionare l’attore italiano, lasciandogli
immaginare che in quello che vedeva ci fosse materia per un ruolo a lui congeniale.
Commedia e/o attore dettero così vita al successo italiano di un autore ancora gio-
vanissimo, invertendo la direzione di un percorso che fino a quel momento era
stato battuto piuttosto dagli autori italiani in marcia verso l’Ungheria. Attraverso
questo varco, successivamente, sarebbe passato un numero rilevante di autori ma-
giari, per lo più giovani e sconosciuti al nostro pubblico10.
Anche se Il Diavolo, nata in tempi di impero austroungarico, era ambientato
tutto nei salotti viennesi e nei relativi rituali di conversazione, nel corso della seconda
metà degli anni Venti e per tutti gli anni Trenta, è Budapest a trasformarsi in una grande
narrazione, che ha sede nei palcoscenici come in letteratura come nella stampa quo-
tidiana e periodica. Ad alimentarne il racconto, contribuiscono fattori svariati: abili
mediatori, primo fra tutti il suddetto IGNAZIO BALLA, giornalista e scrittore che, oltre a
proporsi come traduttore direttamente dall’ungherese (in precedenza, molti traduttori
operavano da traduzioni tedesche o francesi di testi ungheresi), dalle pagine di perio -
dici specializzati, come «Comoedia», raccontava quindicinalmente la vita letteraria
budapestina, pubblicando interviste con i suoi protagonisti, nelle quali il rapporto fra
Ungheria e Italia si presentava con le caratteristiche di un’ideale affinità elettiva. C’è
poi il sodalizio che BALLA stringe con MARIO DE VELLIS: ricordiamo a questo proposito
che nelle lettere di MARTA ABBA a PIRANDELLO viene citata spesso una «ter ri bile» DEVELLIS
– della quale non sono riuscita a sapere in che grado esatto di parentela fosse con il
socio di BALLA – ma che dal suo ufficio governativo impone titoli al reper torio delle
compagnie. Intervengono poi i fattori esplicitamente politici, in particolare nella metà
degli anni Trenta, quando l’Ungheria, non figurando fra i paesi sanzionisti, gode di un
corridoio d’accesso privilegiato nel paese amico, semplificando di molto l’esportazione
dei suoi prodotti culturali, nonostante la dichiarata autarchia. E infine c’è la tesi più
diffusa, secondo la quale la leggerezza, o «leggiadria», delle commedie budapestine,
avrebbe funzionato da alibi e da diversivo, garantendo al pubblico una via di fuga da
una realtà che di leggero e leggiadro aveva pochissimo, e le cui man can ze erano rigo-
rosamente censurate nella stampa come nell’intrattenimento. Ma que sta tesi non
tiene in debito conto il fatto che quelle stesse commedie, prima di avere successo nel
nostro paese, si erano affermate sui palcoscenici di tutto il mondo occidentale – e non
solo – conquistandosi un effettivo valore di mercato11. Anzi, paradossalmente, l’Italia
accusa un certo ritardo rispetto a Francia, Germania o Inghilterra. E, per inciso, lo
stesso Diavolo, nello stesso anno in cui debutta in Italia, trionfava a Broadway e
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A questo punto, per comprendere le ragioni del fenomeno, dovremmo piut to -
sto ricordare altre congiunture: ad esempio il fatto che la scena italiana mancava di
una tradizione brillante vera e propria e che la lingua comica vantava una lunga e
gloriosa tradizione nella lingua dialettale. La popolarità della commedia ungherese
viene ora incontro anche al tentativo, intrapreso dal fascismo a partire dal ’32, di ra-
dicare sulle scene una lingua italiana di carattere medio e commedico, nella quale,
dopo l’enfasi della stagione grandattorica, si forma la nuova generazione d’interpreti,
di cui fanno parte DE SICA, ELSA MERLINI, SERGIO TOFANO, UMBERTO MELNATI, LUIGI
CIMARA, e così via. Ad apprendere e a rielaborare il nuovo modello dal punto di vista
drammaturgico è il commediografo ALDO DE BENEDETTI, che adatta diverse trame un-
gheresi dotandole di un milieu italiano, o ALESSANDRO DE STEFANI, che invece
trasferisce alcuni plot direttamente a Budapest: e si tratta degli stessi autori che figu-
rano fra i primi «dialoghisti» italiani dei film americani, costantemente alla ricerca
di un italiano parlato medio. Inoltre questa tipologia drammaturgica favo risce un
processo di modernizzazione dei costumi: a ben guardare la novità di queste com-
medie risiede anche nel carattere delle scenografie, in quanto le trame abitano in
grandissima parte nei luoghi della modernità e sostituiscono all’interieur del salotto
borghese le immagini più dinamiche del design e dell’architettura – stazioni, aero -
porti, grand-hotel, cantieri di palazzi, androni di condomini. «A Budapest, oggi» è
l’indicazione che innesca l’inizio di ogni storia dettando temi e costumi ispirati alla
più stretta contemporaneità. L’Ungheria diventa a tal punto indicativa di uno
standard narrativo che, quando il nome di un autore – PÁL BARABÁS – viene per errore
indicato nel cartellone come Paul Barabas, DE VELLIS scrive alla censura, dalla quale
probabilmente è partito il malinteso, sostenendo che l’inesattezza ha impedito al
pubblico di riconoscere l’origine magiara dell’autore, penalizzando fortemente gli
incassi. Tanto più che Pál era il nome dei famosi «ragazzi», del romanzo di MOLNÁR.
Con l’avvento del sonoro al cinema, il cerchio si chiude e il mito budapestino
gode di tutta la potenza di un immaginario mediatico e Budapest, come è ben noto,
diventa un luogo molto caro all’immaginario cinematografico nazionale che vi am-
bienta le sue fiabe più rosee. Anche in questo caso non bisogna dimenticare che già
Hollywood, non meno del cinema europeo, aveva a sua volta ampiamente sfrut tato
trame e milieu budapestini nella sua produzione commedica, avvalendosi di autori
e maestranze che aveva importato, o di esuli che aveva ospitato12. Ancora una volta,
Budapest è l’insegna geografica di un linguaggio internazionale che ha avuto negli
Stati Uniti una sede elettiva, che con la guerra diventa inagibile.
E se le sanzioni avevano favorito il teatro ungherese, l’esodo dall’Italia nel ’38
delle major hollywoodiane, avvantaggia la produzione cinematografica di marca
magiara. Con il conflitto peraltro, lo scambio fra Italia e Ungheria, fino a quel mo-
mento decisamente a favore dell’Ungheria – praticamente nulli i film italiani espor -
tati nei territori magiari13 – viene regolato da un accordo commerciale firmato nel
1942 e valido per tre anni, la cui gestione per l’Italia è delegata dall’ENIC
all’ENAIPE14 che s’incarica dell’importazione dei film per conto delle case di distri-
buzione italiane. Il tessuto dei rapporti commerciali ha un suo ordito politico e ri-
sponde anche all’intenzione di contrastare il ruolo dominante della Germania nel-
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l’esportazione di pellicole – e non solo di pellicole – nei territori dell’est, dove l’Italia
figura come una presenza capace di bilanciare il potere nazista15. Nei suoi diari, il
13 giugno 1941, GOEBBELS aveva annotato:
Knothe presenta un suo rapporto sul suo lavoro di diffusione dei nostri film nei Bal -
cani. Noi ci occupiamo di acquistare cinematografi e cerchiamo di assicurarci quanta
più influenza sia possibile. […] L’Ungheria è un paese molto difficile e gli italiani con-
tinuano a interferire nella nostra strada. Ma finiremo per averla vinta16. 
Comunque, al di là degli accordi politici oppure grazie al loro pieno successo, l’af-
fezione del pubblico alla commedia ungherese e «all’ungherese», da un certo punto
in poi è un dato acquisito. Ce lo racconta un episodio di cui è protagonista ELSA MER-
LINI, un’attrice intimamente legata al repertorio teatrale e cinematografico di marca
budapestina. A un certo punto della sua carriera, tenta una sortita più impegnativa
cimentandosi nel Gabbiano di CECHOV, ma davanti a un pubblico che non le rispon -
de adeguatamente, ha un moto di stizza che si tramuta in un vero e proprio
incidente di cui parla anche la stampa. Uno spettatore le scrive una lettera aperta
per rimproverarle non tanto l’abbandono dell’antico repertorio («Ella è passata da
un repertorio comico addirittura a Cechov!»), quanto il fatto di averlo pubblicamente
disprezzato:
Quando ella, in un impeto giustificato di rivolta alla sgarbatezza del pubblico, ha detto:
«Questo non è Sestetto» non ha pensato che Sestetto porta la firma di Fodor, uno degli
autori magiari che più hanno dato prova della loro genialità .., Ella non deve disprez -
zare e abbandonare quel repertorio che molti fili ha aggiunto all’esistenza umana17.
E la MERLINI, infatti, torna al repertorio comico dove gli spettatori riprenderanno ad
amarla nella Buona fata di MOLNÁR, tornata finalmente a essere «com’era», ma
come forse non avrebbe voluto essere: un’attrice «che gioca con il pechinese, con
le bambole, con il grammofono, felice, desolata, matta, pensosa, furia e angelo, un
pasticcio vivo»18.
C O M M E D I E E D I P L O M A Z I E
Quanto «i molti fili aggiunti all’esistenza» fossero invece il solido edificio di un’im-
magine ben custodita dai media, trapela da un carteggio fra la legazione italiana a
Budapest, nella persona del conte VINCI GALLUCCI e il Ministero della cultura popo -
lare, carteggio che si svolge fra il ’37 e il ’39, dunque in un periodo storico non
proprio esente da tragedie. Nel luglio del ’37 VINCI denuncia al Ministero che i cor-
rispondenti della stampa italiana in Ungheria, si limitano a riportare «solo fattarelli
scandalistici», creando un sensibile malcontento nel paese che dovrebbero tenere
sotto osservazione. Per meglio convincere il suo referente italiano, l’ambasciatore
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ditati: fra baci dati in pubblico che diventano argomento processuale e le avventure
galanti di un’attrice, l’esempio migliore rimane quello relativo alle avventure di un
apicultore, pubblicato dal «Corriere della sera»:
Budapest: Una penosa e grottesca avventura che, per le sue circostanze avrebbe po tuto
fornire il soggetto a un’operetta, è capitata a un apicultore ungherese. Poiché le sue
piccole pensionanti erano improduttive pensò bene di portare le pigre bestiole a
Budapest per consultarvi un tecnico. Rinchiuse due famiglie di api in due vasi da latte
che incartò e legò accuratamente. Salito in treno pose il fagotto sotto il sedile. Ma ben
presto le api riuscirono a forare e si infilarono dentro i calzoni del possidente. Poiché
nello scompartimento si trovavano due signore, il disgraziato non osò per un pezzo di-
chiarare il suo crudele tormento. Infine però, balzando in piedi tutto stravolto, egli gridò
alle due compagne di viaggio di andarsene. Le signore scapparono nello scompartimento
attiguo e misero in allarme gli altri viaggiatori. Rimasto solo, il possidente si levò i
pantaloni e cominciò a sbatterli dal finestrino per cacciarne le importune abitatrici. Per
colmo di sventura un direttissimo che passava in quell’istante nella direzione opposta
gli strappò dalle mani l’indumento. Il controllore, sopraggiungendo, trovò l’apicultore in
mutande, lo credette impazzito e lo rinchiuse in uno scompartimento vuoto. A Budapest
il prigioniero fu prelevato in barella e portato di forza al manicomio. Soltanto dopo tre
giorni l’infelice riusciva a persuadere i medici del manico mio in cui era stato rinchiuso
di non essere un pazzo, ma semplicemente la vittima di un tragicomico malinteso19.
Ma quando l’ambasciatore ha convocato alla Legazione italiana i corrispondenti
per rimproverarli della pochezza dei loro resoconti, questi hanno risposto in coro
che si sono limitati ad obbedire agli ordini impartiti dai direttori dei rispettivi quo-
tidiani, secondo i quali i lettori esigerebbero da Budapest solo questo tipo di infor-
mazioni. Sollecitati a loro volta dal Ministero, in seguito alle lamentele di VINCI, i di-
rettori obiettano che, almeno in fatto di cultura, rispondono unicamente all’ap-
prezzamento del pubblico e non sopportano altre ingerenze. 
La commedia a questo punto è riuscita a informare persino la cronaca con l’e-
nergia delle convenzioni configurandosi come una vera e propria episteme, capace
di interpretare il reale e di modellizzarne le eccedenze. «A Budapest, oggi» è un’in-
dicazione che in Italia istruisce allo stesso modo le scene teatrali e i reportage dei
quotidiani. Invece di colludere, cronaca e teatro avallano felicemente un’immagine
della capitale ungherese con molti media e una sola dimensione, e non manca di
segnalarlo, con l’intelligenza consueta, ENNIO FLAIANO:
Budapest è la città dove avvengono, secondo quanto c’informano i corrispondenti dei
grandi giornali, le avventure più strambe, i fatti di cronaca che più risentono della
novella e del racconto, con svolgimenti audaci e soluzioni logiche. Forse facciamo
torto alla fantasia di quei corrispondenti supponendo vere le loro immaginazioni o
forse è l’aria stessa della città a favorire le disposizioni letterarie dei suoi abitanti, non
sappiamo bene: certo è che il teatro si avvantaggia molto di quanto succede nella
capitale dell’Ungheria20.
Come suggerisce lo scrittore, è vero tutto quello che può diventare teatro ed è so -
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lez za longeva e di giudici galanti, di ragazze intraprendenti e determinate, di equi -
voci irresistibili, dicono sostanzialmente al pubblico che tutto questo popola a pari
diritto i doveri di cronaca come le pratiche dell’immaginario, che inviati speciali e
commediografi hanno sostanzialmente lo stesso orizzonte di discorso pur rispet-
tando occorrenze diverse, che il genere narrativo è l’archetipo del reale. Gli presen-
tano insomma un mondo di figura, dove sono cadute le cornici che separano la
realtà dalla sua rappresentazione, consentendo all’una di trasgredire nell’altra. 
Peccato però che alla fine del ’38 quell’immagine aveva dovuto rinunciare a
una buona parte degli autori che ne avevano intessute le situazioni più rappresen-
tative, grazie alla promulgazione delle leggi razziali. Quel linguaggio internazionale,
quello standard di modernità, quel sorriso pieno di disincanto che aveva deliziato
il pubblico italiano, non era solo di marca ungherese, ma per una buona metà era
di marca ebraica. E il malcontento di chi aveva dovuto sorbire un successo che non
condivideva, si avvale ora di altre argomentazioni, non proprio di carattere estetico.
Con l’invasione nazista dell’Europa, le opere di MOLNÁR, FODOR, BÚS FEKETE, dello
stesso DE BENEDETTI e le operette di KÁLMÁN e di ABRAHÁM, sono presenti soltanto nei
teatri dei ghetti, mentre i loro autori si sono rifugiati in buona parte negli Stati Uniti.
Proprio la commedia da cui eravamo partiti, Giochi al castello, sarà l’ultimo
spettacolo dello Jüdische Kulturbund di Berlino – l’organizzazione che dal ’33 al ’41
ospita in Germania le attività di quanto rimane dell’intellighenzia ebraica –, mentre
La principessa della czarda, lo spettacolo di marca ungherese che aveva riportato il
maggior numero di repliche sulle scene italiane del ventennio, chiuderà poco dopo
l’analoga istituzione di Amsterdam. Poi, smobilitati gli ultimi teatri dove era con-
sentito ad attori ebrei recitare autori ebrei, i personaggi torneranno a ragionare e a
tessere facili inganni sulle scene del lager di Theresienstadt dove, insieme a tanti
altri artisti, sono stati deportati i loro interpreti più accreditati, attori come
musicisti. E mentre gli attori, insieme ai pochi effetti personali, si portano dietro il
loro repertorio nei campi di sosta prima dello sterminio, in qualsiasi altro luogo del-
l’Europa continentale invasa dalle armate del Reich, testi e autori sono oramai in-
terdetti. Esito quanto meno bizzarro per un genere sempre accusato di mancare il
reale21.
N O T E
1 Uu’atmosfera decisamente intollerante nei confronti di questo repertorio la attestano abbondan-
temente le cronache del censore ZURLO, che deve faticare non poco a portare oltre al guado della
dichiarata avversione di BENITO MUSSOLINI le pochade degli autori francesi di cui le compagnie gli
inviavano i copioni per ottenere il visto. Cfr. L. ZURLO, Memorie inutili. La censura teatrale nel ven-
tennio, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1952.
2 V. MUSSOLINI, in: Cinema, Nr. 25, 1936, citato in G. P. BRUNETTA, Storia del cinema italiano, Editori
Riuniti, Roma 2001, p. 162.
3 F. VELLANI DIONISI, Il teatro ungherese, in: Rivista di commedie, Nr. 30, 1929. 
4 Su questo e più in generale sugli argomenti trattati in questo saggio, cfr. A. OTTAI, Eastern. La com-
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5 F. VELLANI DIONISI, Il teatro ungherese, cit. Le sue affermazioni risentono evidentemente della
diaspora fra «orientalisti» e «occidentalisti» che si era creata in Ungheria intorno alla rivista
Nyugat e che vedeva gli intellettuali schierati fra tradizione autoctona e istanze di carattere più in-
ternazionali e progressiste.
6 Cfr. E. LUDWIG, Colloqui con Mussolini, Mondadori, Milano 1932.
7 I. BALLA, Il Duce per l’Ungheria. Interviste e memorie di un giornalista ungherese, Associazione
«Amici dell’Ungheria», Milano 1933, p. 8.
8 Ibidem.
9 «Lo stesso Billy Wilder, che certo qualche cosina doveva saperne in fatto di struttura del racconto,
ricordava gli anni della gioventù quando faceva il ghost writer a Berlino, e citava un certo Curt J.
Broun, un ungherese da cui, secondo le sue parole, ‘aveva imparato tutto quello che c’era da
sapere sulla costruzione di un racconto’ », S. REALI, Prefazione all’edizione italiana, in: L. EGRI,
L’arte della scrittura drammaturgica, Dino Audino, Roma 2003. p. 6.
10 La drammaturgia italiana in questi anni continua a registrare a Budapest una buona presenza,
specialmente dopo che al Teatro Nazionale la direzione artistica di NÉMETH subentra nel ’34 a
quella di HEVESI. Per la partecipazione ungherese al Convegno Volta, grande manifestazione del
pensiero e della pratica teatrale internazionale organizzata a Roma nel ’34 dalla Reale Accademia
d’Italia, cfr. I. FRIED, Il Convegno Volta sul Teatro Drammatico,. Roma 1934, Un evento culturale nel-
l’età dei totalitarismi, Titivillus, Corazzano 2015.
11 L’uccello di fuoco di ZILHAY, un esempio fra tanti, aveva trionfato a Parigi prima di arrivare in Italia
e Bocciate in amore di BÚS FEKETE, nato come romanzo, prima di arrivare nelle nostre scene con
l’interpretazione di ELSA MERLINI, aveva già conosciuto a Hollywood una importante versione ci-
nematografica. 
12 E fra i tanti esempi, basti ricordare il nome di LUBITSCH e la collaborazione di questi con LENGYEL,
il drammaturgo ungherese al quale si deve il soggetto di Ninotschka (1939) e di To be or not to be
(1942).
13 Rispetto a un’espansione culturale che aveva sempre privilegiato una traiettoria dall’Italia verso
l’Ungheria, il cinema registra invece una tendenza inversa e l’importazione in Ungheria di
pellicole italiane è particolarmente scarsa, al punto che, per migliorarla, nel ’42 viene acquisito
un cinema a Budapest dedicato alla sola proiezione di pellicole italiane: «Una statistica pub bli -
cata su «Cinema» registra un solo film italiano importato nella stagione 1938–39, e 107 americani,
40 francesi e 35 tedeschi». M. ARGENTIERI, L’asse cinematografico Roma-Berlino, Libreria Sapere,
Napoli 1986, p. 88. 
14 L’ENAIPE è un ente istituito ad aprile del ’40 che ha il monopolio per l’acquisto, la distribuzione
e l’importazione dei film provenienti dall’estero. Dal ’42 opera direttamente in prima persona: lo
scambio con l’Ungheria, prefigurato a febbraio del ’42 a Roma nell’ambito degli accordi culturali,
viene stilato a giugno a Budapest.
15 Sono noti i tentativi di formare un blocco dei satelliti dell’Asse nei Balcani sotto la guida dell’Italia,
nella speranza di esercitare pressioni per una pace separata, quando oramai le speranze di
vittoria dell’Asse stesso sono molto ridotte. 
16 I Diari di Goebbels, a cura di F. TAYLOR, Sperling & Kupfer Editori, Milano 1984, p. 488.
17 Lettera a Elsa Merlini, in «Il Dramma», Nr. 186, 1934.
18 Ibidem. È però la Merlini che nel ’40 porta al successo Piccola città di Thornton Wilder, con la regia
di Enrico Fulchignoni.
19 In: «Corriere della sera», 26 giugno 1937.
20 E. FLAIANO, Moglie di Giovanni Bokay, in «Oggi», 10 febbraio 1940, ora in Id., Lo spettatore addor-
mentato, Rizzoli, Milano 1983, p. 44.
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L
KINGA SZOKÁCS
UNIVERSITÀ DI ECONOMIA DI BUDAPEST
Giovanni Papini in 
Ungheria
O SCRITTORE CONTROVERSO GIOVANNI PAPINI NEL PERIODO DEL PRIMO DOPOGUERRA ERA NOTO
IN UNGHERIA. LA SEGUENTE RASSEGNA STAMPA CERCA DI DARE UN QUADRO NON COMPLETO, MA
CARATTERISTICO SULLA RICEZIONE DELLE SUE OPERE. 
LA PRIMA OPERA IN UNGHERESE DI GIOVANNI PAPINI È UN VOLUME DEI RACCONTI PUB -
BLICATO NEL 1910 E POI NEL 1920, DALLA PRESTIGIOSA E FORSE PIÙ IMPORTANTE CASA EDITRICE
DELL’EPOCA, ATHENAEUM, NELLA TRADUZIONE DI LAJOS ZÁMBRA. È UN MOMENTO DIFFICILISSIMO
per l’Ungheria, che durante la prima guerra mondiale e le rivoluzioni successive
aveva subito gravi danni. Più di tre milioni di ungheresi devono lasciare il paese, tra
cui anche molti intellettuali delle forze progressive, i radicali borghesi, il Cerchio di
Domenica, (Sonntagskreis) e la maggior parte degli artisti dell’avanguardia. Principio
del nuovo regime è «il pensiero cristiano-nazionale», i cui elementi più importanti
erano il nazionalismo, basato sulle ingiustizie della pace di Trianon e sui diversi tipi
dell’antisemitismo. Le direzioni liberali e democratiche sono costrette a difendersi
e il radicalismo borghese, insieme al pensiero liberale e alla socialdemocrazia, si in-
deboliscono notevolmente, benché la stampa, nonostante la censura e le regole se-
vere riguardanti la fondazione di un giornale, rimanga in parte libera. Nel 1927 solo
nella città di Budapest escono 715 giornali fra cui 20 quotidiani. L’interesse per la
letteratura aumenta, non solo nelle città, ma anche nei paesi, leggono di più non
solo i membri degli strati più abbienti ma anche quelli della piccola borghesia e
degli operai e cresce anche il numero dei libri pubblicati. 
Non è sorprendente, quindi, che il libro più conosciuto di Giovanni Papini, la
Storia di Cristo venga pubblicato tredici volte, la prima nel 1925 e l’ultima nel 1941.
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ungherese: Un uomo finito nel 1927, Sant’Agostino nel 1930, Gog nel 1934, La mia
Italia nel 1941. 
L’uscita della Storia di Cristo nel 1925 ottiene grande successo. Ne riferiscono
vari giornali, quotidiani di diversi indirizzi, la maggior parte dei quali lo esalta e lo
festeggia. Nell’editoriale del Pesti Napló (Diario di Pest) Giovanni Papini, «lo
scienziato dal viso saraceno di Firenze» viene paragonato non soltanto alla figura
di Saulus, ma addirittura a quella di Sant’Agostino. Secondo l’autore, Jenő RÁKOSI,
giornalista conservativo e nazionalista, la ragione di questo riscontro è che Papini,
come Sant’Agostino, aveva già letto tutte le opere di diversi scienziati cristiani
quando lesse per la prima volta il Nuovo Testamento. Papini – scrive RÁKOSI − de-
scrive la storia interiore del Redentore, in maniera così semplice e popolare che
tutti sono in grado di leggerlo. E come molti altri recensori, anche RÁKOSI analizza
e critica non il romanzo stesso come opera letteraria, ma tutta l’epoca e la situa -
zione dell’Ungheria. Nell’articolo si trovano diversi luoghi comuni come 
la vita non è altro che la lotta dell’anima e del corpo. Il mondo squallido e affamato ha
bisogno del libro di Papini, perché la religione, nella forma del Cristianesimo venne
usurpata dalla politica.
E osserva: «Il nostro cristianesimo politico è tutt’altro che politica cristiana.» Que -
sta opinione, vista dalla prospettiva di vent’ anni dopo, sembra più che minacciosa.
Fra l’altro, svariate recensioni usano l’espressione squallido per definire il mondo
presente. RÁKOSI aggiunge che è importante che il libro si diffonda il più presto
possibile, perché 
La brezza del Cristianesimo ideale alita nella selva delle lettere del libro e l’umanità
sbattuta respira a pieni polmoni la sua sostanza ricreativa. Leggendo questo libro i po-
litici non miglioreranno di sicuro ma la gente sì. 
L’intenzione didattica la si può notare anche in molte altre recensioni. György SÁR-
KÖZI sulle pagine del quotidiano La Sera (Az Est) dice: 
Il libro ci dà la possibilità di vivere di nuovo e in modo moderno i Vangeli che parlano
ai cuori puri e semplici. Il nostro cuore non è più puro: abbiamo bisogno di un
compagno che sia capace di sentire la nostra necessità di voler capire i riferimenti
odierni dei misteri inspiegabili del Vangelo e il suo eterno senso. 
Però aggiunge anche che «sentiamo spesso che l’artista supera l’uomo, l’artista,
cioè lo scrittore che invece di Cristo, avrebbe potuto decantare allo stesso modo Sa-
tana.» 
Alcune recensioni lodano il talento del traduttore József RÉVAY e riportano
elementi del prologo di Lajos FÜLEP dell’edizione del 1925. È interessante che nelle
critiche entusiaste non si trovano osservazioni riguardanti il valore letterario del ro-
manzo. Nella Budapesti Hírlap (Gazzetta di Budapest) Károly SZÁSZ lo caratterizza
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Nella rivista più prestigiosa, progressiva e liberale Nyugat (Occidente) Géza
LACZKÓ in una recensione breve e succinta accenna al carattere indomito fioren -
tino di Papini, all’eredità rinascimentale e anche a quella di Savonarola. 
Papini cammina sul sentiero singolare del modernismo, che è la mescolanza dell’orto-
dossia e dei nuovi turbolenti insegnamenti sociali, ma il lavoro riesce: l’autore scrive agli
intellettuali perduti e li affascina. Coinvolge tutti per seguire la strada della spiritualità. 
Le critiche meno esaltanti, negative e forse, proprio per questo, in un certo senso
più approfondite le troviamo prima di tutto negli organi di stampa cristiano-con-
servativa, di destra. Allo stesso tempo questi richiamano l’attenzione del lettore alla
mancanza dell’effetto della devozione religiosa nel romanzo. Secondo il recensore
della rivista cattolica Nuova Generazione (Új nemzedék) « il libro è difettoso, for ma -
to in modo autoritario e il suo realismo, la franchezza del suo contenuto stilistico
non suscitano devozione.» Anche questa critica, come alcune altre sottolinea che
la prima parte del libro è molto più elaborata della seconda «dato che il significato
della sofferenza e della redenzione è poco enfatizzato. Sembra strana anche la frase:
«Queste obiezioni arrivano all’essenza del libro, ma non toccano la sua ricchezza ar-
tistica». Quanto alla forza artistica creativa osserva: «una mente enorme, complessiva,
nell’opera troviamo una fede profonda, un’erudizione teologica sorprendente,
punti di vista freschi, una forza descrittiva unica, associazioni vive». 
È sorprendente che il recensore rinuncierebbe alle due prefazioni, sia a quella
dello scrittore che a quella del traduttore, alla prima perché è ipercritica e provo -
cante, all’altra perché il libro lo esamina solo dal punto di vista letterario. Qui, il
giornalista, invece, sbaglia: la prefazione non è stata scritta dal traduttore, József Ré-
vay, ma da Lajos Fülep, al cui saggio accennerò ancora. 
Nella rivista Educazione cattolica (Katolikus Nevelés) leggiamo: «Nel libro ci
sono innumerevoli bellezze, ombre, pedanteria, però ci troviamo parti che non pos-
siamo perdonargli.» Ma le parti imperdonabili del libro non vengono rivelate.
Infine, il giornalista segnala che sia alla traduzione che al volume originale manca
l’autorizzazione della Chiesa. Secondo il recensore della rivista Giornale Nazionale
(Nemzeti Újság), Ede FRÜCHTL scrive che 
nell’opera c’è molta ostentazione, manca lo spirito della vera deferenza senza la quale
non possiamo diventare dei veri sudditi, dei soldati di Cristo. E’ un’opera artistica di
un grande scrittore che nasce dalle esperienze spirituali individuali ma che non si
rivolge alla profondità del cuore, bensì ai sentimenti esterni alla ragione. Il Cristo di Pa-
pini non è dio-uomo, solo uomo in un’altezza enorme.
Una delle critiche più approfondite al romanzo si trova in Aurora (Napkelet), una ri-
vista fondata per equilibrare il liberale Occidente. Sándor MAKKAI accenna alla dif-
ficoltà dell’esprimersi sinceramente riferendosi ad una grande opera e dice: 
Sentiamo profondamente che uno scrittore ungherese non scriverebbe mai così e
questo, e il lettore ungherese non ci troverà mai la sua anima. Non potrei dire proprio
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Il suo pretesto principale è che lo stile grezzo e appassionato del giornalista-
poeta che aveva percorso tutte le estremità spirituali 
non riesce a creare l’illusione artistica dell’esperienza personale. Sebbene si manifesti
un’energia che lotta con grande impeto per il trionfo dello spirito, il problema è che lo
scrittore usa la penna ibrida del giornalista per avvicinarsi alla persona di cui si può
scrivere teologia, meditazione o poesia, ma mai un rapporto.
La recensione di Aurél KÁRPÁTI nel Diario di Pest (Pesti Napló) emerge da quelle
esaltanti, per il tono molto più personale: secondo lui la forma della critica sul libro
di Papini può essere solo la confessione. Papini viene caratterizzato come anarchista
individuale e KÁRPÁTI chiede: 
chi potrà assicurare che domani Papini non butterà nel fango anche questa sua opera?
Neanche per la sua estrema sincerità non posso crederci. Forse gli manca il prestigio
della grandezza. Ecco, polemizzo, anzi combatto con lui, nonostante la mia erudizione,
forza e coraggio siano sicuramente inferiori ai suoi. Ma proprio questo è il fatto che mi
costringe alla contraddizione: non è possibile stare neutri nei suoi confronti e l’opera
diventa valida proprio da questa presa di posizione. È una confessione questa, non c’è
niente da nascondere: io non ho ancora letto la Sacra Scrittura. Solo a scuola ne ho
letto alcune parti riassuntive. Ma dopo l’ultimo capitolo del romanzo di Papini la pren-
derò in mano.
È necessario trattare in poche parole la prefazione scritta da Lajos FÜLEP, filosofo
d’arte perché forse è il saggio più approfondito sulla personalità e sulle opere di
Papini in lingua ungherese, almeno per il periodo fino al 1925. FÜLEP offre in 38 pa-
gine un’introduzione e un’analisi non solo delle circostanze della nascita del
romanzo di Papini, ma anche degli impulsi dello spirito e della storia di Firenze.
Prima di tutto sottolinea che scrivere da romanziere di qualcuno «che anche oggi
viene ritenuto vivo e realtà presente, di qualcuno che è l’asse del nostro pensiero e
della nostra vita etica» è eccezionale. Soprattutto, nel caso in cui lo scrittore sia fio-
rentino». Con il suo linguaggio duttile e disinvolto FÜLEP ci dimostra che Papini
rappresenta proprio lo spirito di Firenze, di quella Firenze che con i suoi conflitti e
complotti politici, con la tradizione dell’Umanesimo e con la sua malizia è anche
una cavia politica e spirituale della nuova Europa. La grande differenza fra gli
umanisti e Papini è che, mentre i primi cambiavano solo padroni, Papini anche i
principi. Ma lo scrittore è anche erede della tradizione francescana e di quella savo-
naroliana. Ed è logico − dice FÜLEP – che proprio per la sua inquietitudine e ambi-
ziosità approdi a Cristo. Papini deve vincere l’uomo della malizia per poter arrivare
a scrivere la storia di Cristo. (Se ci riesca veramente o no, non possiamo dirlo, so-
prattutto alla luce delle opere scritte successivamente.)
Il romanzo Gog è uscito nel 1934. Sulla rivista Aurora (Napkelet) Jenő KATONA
nella sua critica afferma che Papini dispone di un’intenzione enciclopedica, ma
arriva solo al giornalismo: «un libro mortalmente serio, una confessione commovente
della decadenza dell’epoca.» Nel 1932 sulla rivista di sinistra Nostra Epoca (Korunk)
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è un opera priva di ogni punto di vista storico ed è piena di luoghi comuni. Non c’era
quotidiano che avesse avuto il coraggio di recensirlo in merito. Ogni critico – proprio
per il rispetto del protagonista del romanzo – riteneva suo dovere inchinarsi di fronte
alla grandezza dello scrittore.
Quanto al romanzo Gog aggiunge: «Sono scritti rinsecchiti e malati, dato che sono
nati e cresciuti sulla terra del fascismo.»
Nel 1934 Hanna VÉGH resensisce sull’Occidente (Nyugat) il romanzo L’Uomo
finito, uscito nel 1927. Nella prima parte presenta l’opera, la sete infinita di cono-
scenza di Papini, la sua ebbrezza metafisica e il suo idealismo immaturo. 
Rispetto al Papini delle grandi trasformazioni, l’Uomo finito è più fresco,cosmopolita;
è un romanzo in cui spesso troviamo esagerazioni, pathos, ripetizioni e un’indecisione
tenebrosa. Il dolore del mondo del moderno Werther è un po’ troppo banale e diventa
presto sentimentale. Colui che tanto disprezza la letteratura, si inebria della musica in-
cantevole delle parole. Tanto è bella la lingua, quanto è difficile il suo uso puro e tem-
perato e per questo – come dice Papini stesso – il talento non basta. Nel libro ci sono
delle grossolanità offensive e dobbiamo affermare con dolore che l’autore dispone di
poco, ben poco senso dell’umorismo e, sebbene la generalizzazione sia pericolosa,
dobbiamo dire che questo lo troviamo in molti scrittori italiani.
A questo punto ritengo importante menzionare una recensione scritta ancora pri -
ma, nel 1924 proprio subito dopo l’uscita del volume di poesie Pane e vino in Italia.
Il critico è l’italianista Jenő KASTNER, che sulle pagine di Napkelet (Aurora) analiz -
za in modo abbastanza approfondito l’opera di Papini. Senza riportare l’analisi cito
le ultime parole: 
Nel volume ci sono credenze in promesse, credenza nella gioia della vita, lotta per le
donazioni spirituali dell’ideale di vita cristiana. Ma è lontano da quest’idea. Lui stesso
– cioè, Papini – assomiglia al lupo di Gubbio. Nel volume troviamo solo una poesia in
cui si può veramente sentire la passione ad assumere il ruolo di vate del precursore di
un dio che ama l’uomo. Ma noi percepiamo solo le parole del lupo. 
La traduzione del libro La mia Italia esce nel 1941 sempre presso la casa editrice
Athenaeum, e il libro viene recensito da László BÓKA sull’Occidente (Nyugat): «Nes-
suna esitazione, nessun problema, solo valutazioni sicuri: una breve e animata con-
fessione fascista.» Le opere di Giovanni Papini uscite dopo il 1930 in Ungheria
vengono distrutte in base al decreto di governo n. 530 del 1945. 
Lui stesso muore nel 1956. Nello stesso anno sulla rivista Orizzonte (Látóhatár)
si legge un brevissimo saggio di Papini dal titolo Un uomo infelice che felice in cui,
descrivendo le sue sofferenze, predica la superiorità dello spirito sulla materia:
«Forse sembra ridicolo, ma io mi sento sulle onde alte della gioventù, nell’immenso
mare della vita.»
Questo mare, in cui Papini ondeggia, si può vedere e notare in parte anche in
Ungheria attraverso la critica delle sue opere. Ma, leggendo le recensioni e le
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della gran parte dei giornalisti) nell’uso di certe parole ed espressioni i cui signifi -
cato e contesto sono molto lontane da quella lingua assoluta di cui parlano, per
esempio, Walter Benjamin e Karl Kraus. Sono molto lontane, perché gli manca
proprio la responsabilità della parola. 
Lajos FÜLEP, autore della prefazione della Storia di Cristo ha vissuto per sette
anni a Firenze, dal 1907 al 1914. Nel saggio ricorda anche il giovane Papini con cui
aveva un rapporto di amicizia. Di solito si incontravano da un amico, insieme a Gio-
vanni Amendola e Piero Marrucchi. Dopo cena alcune volte leggevano o dai Fioretti
o dalle lettere di Santa Caterina di Siena. FÜLEP scrive: 
In quelle occasioni Papini era ben diverso dal solito: taciturno, emozionato e i suoi
occhi venivano offuscati dalla distrazione dell’anima che si rivolgeva alla sua
interiorità. In quell’insieme intimo in cui sentivamo la vibrazione delle nostre ani me
come coloro che abbracciandosi nel silenzio sentono il pulsare del sangue degli altri
era impossibile non intuire e non sentire che cosa lavorava dentro di lui. Anche in altre
occasioni durante i dibattiti sarcastici lo vedevo diventare silenzioso, come se una
voce interiore avesse ammutolito quella esterna. Oltre le cattiverie era capa ce di essere
anche buono, come un bambino. E per questo era più difficile non amarlo che amarlo. 
B I B L I O G R A F I A
AA.VV., Raccolta delle recensioni nella stampa su Storia di Cristo di Papini − A sajtó Papini Krisztus
története című művéről, Athenaeum Budapest, 1925.
Lajos FÜLEP: Előszó Giovanni Papini Krisztus története című regényéhez, Athenaeum Budapest,
1925.
Antal FORGÁCS, «A fasizmus Swiftje», in: Korunk, 1932 február.
László BÓKA, «Az én Itáliám – Giovanni Papini könyve –Athenaeum», in: Nyugat, 1941/4
Hanna VÉGH, «Un uomo finito – Giovanni Papini könyve», in: Nyugat, 1934/21
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L’
ILONA FRIED
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI EÖTVÖS LORÁND DI BUDAPEST
La «candela che si brucia
per dare luce»
Lettere in francese di Leo Valiani dirette
a Arthur Koestler fra il 1942 e il 1946
INIZIO DELLA CORRISPONDENZA TRA LEO VALIANI E ARTHUR KOESTLER RISALE ALL’ESILIO DI VA-
LIANI IN MESSICO NEL 1942 E 1943. (VALIANI È VISSUTO IN MESSICO DAL DICEMBRE DEL 1941
FINO AL LUGLIO DEL 1943.) LE LETTERE CONFERMANO UNA GRANDE AMICIZIA E COMUNITÀ DI
IDEE FRA I DUE1.
È BEN NOTO L’INIZIO DELLA LORO CONOSCENZA ALL’EPOCA DEL LORO ARRESTO E DURANTE
LA DETENZIONE NELLO STADIO ROLAND GARROS, E POI A LE VERNET D’ARIÈGE NEI PIRENEI2.
Come scrive VALIANI:
Ho conosciuto Arthur Koestler nei primi giorni dell’ottobre 1939 a Parigi, nello stadio
di tennis intitolato a Roland Garros. Eravamo stati arrestati, un mese dopo l’inizio
della drôle de guerre, in quanto stranieri provenienti da paesi ancora neutrali, ma po-
tenzialmente nemici (ungherese lui, italiano io) e sospetti di essere, in quanto comu -
nisti o ex-comunisti, pericolosi per la sicurezza della Francia, impegnata nel secondo
conflitto europeo.
In realtà, eravamo, tutt’e due, nemici accaniti della Germania nazista, e lo dimo-
strammo, ma in quel momento, ciò non aveva alcuna importanza per la polizia
francese. Essa aveva l’incarico di internare un certo numero di stranieri indesiderabili,
per evitare la costituzione, in Francia, di quinte colonne hitleriane o staliniane (il patto
Hitler–Stalin era in piena fioritura, con la brutale spartizione della Polonia) e gli
stranieri che avevano un passato politico rivoluzionario servivano perfettamente allo
scopo3.
KOESTLER ha passato in prigionia quattro mesi prima di essere liberato, la sua fuga
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KOESTLER ha immortalato VALIANI (Mario) nel romanzo che tratta della loro de-
tenzione: nel libro Schiuma della terra, (Schum of the earth) in cui lo chiama «uomo
giusto»5.
Tutti e due provenivano dall’ambiente cosmopolita dell’Europa Centrale,
anche se KOESTLER da una famiglia della borghesia ebraica benestante, mentre
VALIANI piuttosto dalla piccola borghesia ebraica. Fra di loro c’erano soltanto quat tro
anni di differenza, (KOESTLER è nato nel 1905, e il suo nome era allora KÖSZTLER ARTÚR,
a Budapest, mentre VALIANI è nato a Fiume, allora parte dell’Ungheria, nel 1909, e si
chiamava in origine WEICZEN LEO). C’erano molti aspetti co muni nelle loro vite (non-
ostante certe notevoli differenze, come l’interesse di KOESTLER per il sionismo): tutti
e due erano stati comunisti militanti, e tutti e due erano inviati speciali durante la
guerra civile spagnola. KOESTLER, giornalista già affermato, è stato condannato a
morte dai franchisti e liberato grazie all’intervento del governo britannico. Negli
anni ’20 e ’30 egli ha fatto viaggi che lo hanno fatto conoscere in molti paesi tra cui
la Palestina e l’Unione Sovietica. Sia Vialiani, sia KOESTLER sono rimasti scon volti e de-
lusi dal patto Molotov–Ribbentrop che li ha indotti a lasciare il Partito Comunista.
VALIANI lo fece proprio durante la detenzione a Le Vernet – non non aveva voluto
prendere quell’iniziativa prima, come se fosse stata un pretesto per evitare l’arresto.
Ha scelto di venire arrestato e di lasciare il partito dopo6.
L’incontro fra i due è avvenuto alla fine di un periodo della loro militanza po-
litica e all’inizio di un periodo nuovo, durante il quale hanno trovato amicizia e so-
stegno l’uno per l’altro. Hanno potuto discutere il manoscritto del romanzo su cui
KOESTLER stava lavorando.
«Koestler aveva con sé, pronto per tre quarti, il manoscritto, in tedesco, di
Darkness at noon, Buio a mezzogiorno. Io ne fui il primo lettore.»7 Il romanzo uscì
poi nel 1940 ed ebbe non solo successo, ma un’influenza notevolissima sulla visio -
ne, da parte del mondo democratico, sull’Unione Sovietica, facendo vedere le pur -
ghe staliniane attraverso la sorte di un comunista della vecchia guardia, Rubasciov,
di ferrea fede nel partito, costretto a confessare, prima di esser condannato a morte,
le accuse assurde mosse contro di lui. Il fatto che il protagonista fosse modellato su
Nikolaj Ivanović Bucharin, giustiziato il 15 marzo 1938 aveva fatto sí che il romanzo
fosse di grande attualità, che Rubasciov figurasse come l’emblema della dittatura
terrificante stalianiana e che l’autore diventasse uno degli intellettuali più noti in
tutto il mondo.
Le circa 50 lettere custodite presso la Fondazione Koestler nella Edinburgh
Library e le 7 lettere di KOESTLER indirizzate a VALIANI che possiede la Fondazione
Giangiacomo Feltrinelli a Milano offrono una testimonianza sulle loro idee e
fanno intravedere qualche momento delle loro vite private.8 Mentre VALIANI scrive
in inglese, in francese e qualche rara volta in ungherese, le lettere di KOESTLER sono
scritte in inglese, (dice a VALIANI di non riuscire più a scrivere in francese).9 Mentre
a voce i due parlavano in ungherese tra di loro, KOESTLER non scrive mai in unghe -
rese ec cetto per qualche parola di congedo alla fine delle sue lettere, a prova della
loro intimità.10 Ciò dimostra che questa lingua ha un significato speciale per loro:
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pio per commentare una vicenda amorosa di KOESTLER, in modo che la moglie non
possa capire quello che scrive, o magari per esprimere in una lunga lettera confi-
denziale l’angoscia che prova di fronte alla malattia mentale della sorella. L’unghe -
re se è, in questa occasione, «la lingua che ci lega».11 Nella corrispondenza non c’è
mai traccia del tedesco, lingua materna di VALIANI e quasi materna per KOESTLER,
che ha studiato a Vienna ed è diventato giornalista a Berlino, scrivendo appunto
in tedesco.
VALIANI durante l’esilio in Messico si applica a studi approfonditi sulla storia
del movimento socialista, sulla guerra civile in Spagna e su altri avvenimenti sto -
rici a cui egli stesso aveva partecipato. Si prepara così al proseguimento della lotta
antifascista. Rimane in contatto con KOESTLER, lo informa della sua vita, dei suoi
studi, delle sue pubblicazioni e segue con attenzione quelle dell’amico al quale
chiede anche aiuto, sia per ottenere un prestito trovandosi in ristrettezze econo -
miche, sia per chiedere che egli intervenga per favorire la pubblicazione di un ro-
manzo scritto da un’amica – Eva Tay – che evidentemente in quel periodo gli stava
molto a cuore. 
Nella lettera seguente VALIANI riflette sul romanzo di KOESTLER, Buio a mezzo-
giorno. A proposito della sua ricezione esprime anche il proprio parere sulla mili -
tanza politica, sull’eroismo vero che lui personalmente ha conosciuto. 
Mon cher vieux, Mexico, 25 juillet 1942
je T’avais parlé12 dans ma précédente lettre de ce que l’on dit de Tes livres. Je
continue aujourd’hui, dans l’espoir que cette correspondence arrive jusqu’à Toi. J’ai
recu une lettre d’un autre compatriote (et ami personnel) de ton protagoniste
Rubasciev. Je lui donne la parole:13 
«Je viens de terminer le roman de Koestler – Darkness at Noon. C’est un livre re-
marquable qui fait beaucoup penser. J’y retrouve des idées qui sont, me semble-t-il,
communes à Toi et à Koestler. Mais, je t’avoue, je ne suis pas convaincu que la dégene-
rescance du bolchévisme tient à des causes d’ordre moral, à l’absence du respect pour
la personnalité humaine, à un rationalisme démesuré. Cela me rappelle la théorie de
mon ancien ami Dan sur l’amoralisme foncier du bolchévisme, opposé au moralisme
du menchevisme. Le problème est autrement compliqué. D’abord, l’essentiel dans le
bolchévisme ce n’est pas la logique, le règne de la raison, c’est au contraire, un dogma-
tisme poussé très loin, basé sur une forte morale à caractère religieux, à une fidelitè
sans bornes au parti. La logique, la philosophie, ne joue ici d’autre rôle que celui
d’ancilla theologiae. D’où une casuistique d’ordre très particulier. La révolte contre cet
état d’esprit peut aller aussi bien dans la direction anti-intellectualiste éthique, que
dans la direction rationaliste en libérant la philosophie de la domination théologique.
La libération de l’individu ne se fera que dans la seconde direction, car le remplacement
du lien casuistique par un lien mystique, de l’église formaliste par un ordre monastique
ne change pas le fond du problème. L’amoralisme est inséparable de l’activité
politique, si longtemps qu’il faut mener les gens, leur imposer une autorité, en un mot
les gouverner. En dehors d’une compréhension croissante du mécanisme social et
d’une participation plus consciente, donc libre, aux affaires sociales, je ne vois pas de
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sformer le mouvement en une machine en vue de la conquête du pouvoir et de son
exercice – c’est ici qu’est la source du mal. Les clercs ont trahi leur vocation en croyant
possible d’établir la nouvelle société en s’emparant des vieux leviers de commande.
Mais le rôle des clercs c’est la diffusion du savoir et non pas des sermons moraux.»
Personnellement, je crois que plusieurs remarques de cet ami sont très justes,
mai que, dans le fond, il ne connaît pas encore la raison qui a porté ses amis à leur
perte. Il est exact que les attitudes de Rubasciev, Ivanov, etc. étaient déterminées par
une forte morale religieuse-partisane; mais justement, c’était une morale rationaliste,
basée sur le principe: «c’est moral ce qui est utile au parti, à la classe et.» Il est vain de
vouloir s’émanciper de cette morale par un retour aux sources mêmes de la philosophie
rationaliste, en disant – comme le fait mon ami – «nous avons surestimé la valeur du
pouvoir politique pour la création du socialisme; la diffusion du savoir, la propagande
intellectuelle libre est plus importante que le pouvoir». Car, tant que ce savoir, cette
propagande, sont conçus du point de vue rationaliste de l’utilité, à un moment donné
on sera obligé de se dire: – la chose la plus importante est ce qui est utile à ceux qui ont
le savoir plus exact, qui représentant le mieux le progrés du socialisme scientifique,
etc. – Donc, par la force même de la logique rationaliste, on reviendra à une morale
partisane. En réalité, il faut comprendre que la philosophie rationaliste elle-même
peut contribuer à la Liberté humaine seulement à condition d’être accompagnée par
une morale qui ne soit pas rationaliste-utilitaire, mais vraiment universelle, vraiment
libre, au dessus des divisions de parti, classe, état, etc. La dialectique rationaliste
voulait réduire toute la vie à un principe, à son principe; là est son erreur. À mon avis
(et c’est justement l’idée que je tiens de Croce et que je viens de développer dans mon
livre), il faut commencer par reconnaître la nécessité de la diversité, de la distinction,
de l’autonomie, des différentes activités spirituelles humaines (morale, philosophie,
art, politique etc. En particulier, la morale socialiste peut être féconde seulement si elle
est indépendante et non pas subordonnée à la politique socialiste, ni à la propagande
socialiste. Je crois que – quoique ton point de départ soit différent – cela est aussi le
vrai résultat de ton ouevre littéraire. En tout cas c’est ce que j’ai répondu à mon ami.
Une autre très longue critique de l’ensembre de tes quatre livres est parue dans
le numéro du 20 juillet de New Republic de New York, sous la plume de Malcolm
Cowley. Je suppose que Tu auras la possibilité de la lire. En tout cas, sa conclusion est
que Toi tu es un très bon écrivain, représentatif de l’époque que nous vivons depuis
quatre ans et qui est l’époque du «désenchantement, de la délusion», où l’on a perdu
la foi dans la victoire d’une grande cause révolutionnaire. Ce serait ta force et ta
faiblesse. C’est pourquoi Tu serais, malgré tout, inférieur à Malraux, qui aurait été le
représentant de l’époque précédente où l’on avait une trés grand foi et un trés grand
espoir. C’est pourquoi ton héros meurt et son oeil ne voit que le désert et l’obscurité
de la nuit, tandis que le héros de Malraux (dans la Condition humaine et dans l’Espoir)
va avec fierté à la mort: il sait que son idée triomphera).
Je t’avoue que cette critique, que je viens de citer, me révolte et je vais lui
répondre sur la revue philosophique de l’antifascisme italien que mes amis et moi
nous publions aux Étas Unis. J’ai vu les sujets réels, dont Malraux a fait ses héros; je les
ai vu mourir réellement, non seulment il y a dix ans, mais déjà il y a quinze à vingt ans.
Évidemment, leur apparence extérieure était la fierté; nous n’avons jamais cédé face à
la torture. Mais il est superficiel (et Malraux était superficiel) de prendre le masque de
fer, que nous nous sommes imposés, par la vraie âme du combattant. Il y a quinze ans
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de Rubasciev. Aujourd’hui aussi, les gens qui voient noir à la Rubasciev, savent
s’imposer – s’il le faut – le masque de fer devant la mort. Si aujourd’hui on est plus
enclin d’avouer ses faiblesses, cela ne signifie aucune décadence, cela ne signifie pas
que notre époque (et l’écrivain qui l’exprime) est inférieure à l’epoque précédente.
Cela signifie seulement que l’âme humaine n’est pas monolithique, mais a différentes
attitudes éternelles qui, tour à tour, doivent se manifester.
En ce moment je viens de recevoir, de Suisse, une lettre de Ignace Silone.
Comme si c’était le hasard, il traite le même problème. Il fait une critique très forte de
la littérature marxiste à la Malraux et à la Hemingway (c’est lui qui cite ces noms), dont
il voit le tort dans la légende du héros il revendique la valeur de la vie intime; on ne
peut pas être révolutionnaire, dit-il, si l’on n’aime pas le danger spirituel, moral, aussi
bien que le danger physique. Assez pour aujourd’hui. T’embrasse Leo14 
Écris parfois! Quelles vie mènes-Tu? Moi je suis sans travail et dans une situa -
tion économique misérable, mais la santé et la bonne humeur ne me quittent pas.15 
Nella lettera dell’11 agosto risponde a una richiesta di KOESTLER ad aiutare persone
sue conoscienti ad ottenere viste nel Messico che a parere di VALIANI è diventato
estremamente difficile. Presenta Eva Tay che vorrebbe pubblicare un romanzo e
mentre chiede a KOESTLER di leggerne una parte assicura l’amico dell’ammirazione
della donna per la sua scrittura. 
Mexico, 11 août 1942
Leo Weiczen 





Mon cher vieux, je viens de recevoir la lettre de Ton ami Havas,16 que je transmet trai à
Tamas. Moi-même, je ferai de mon mieux pour obtenir le visa pour Tes amis qui sont
toujours en France; c’est très difficile maintenant, beaucoup plus difficile qu’il y a quel-
ques mois, mais enfin je ne négligerai aucun effort. 
Maintenant, je veux te causer littérature. Il me paraît bien que Tu es toujours,
comme jadis, animé par une grande curiositè, par un fort intérêt à connaître ce qui est
hors de la normalité conventionelle. Bon, ce pays du Méxique a beaucoup de phan -
tasie. Il a en soi plusieurs mondes, qui ont chacun leur visage et leur âme originelles,
qui ont une vie élementaire que l’on ne trouve pas ailleurs et qui sont très peu connus
– je ne dis pas du public européen, qui est trés loin, - mais aussi du public nord-
américain. Même le public cosmopolite des réfugiés, qui vit ici dans la capitale, ignore
largement la réalité de l’intérieur du pays. C’est le pays que peut désirer un écrivain
qui ait le talent de comprendre les autres, ceux qui sont différents, un écrivain qui ait
le courage aventurier et la patience de vivre dans les villages primitifs de ces autres. 
Je voudrais Te présenter l’un de ces écrivains, à mon avis capable de pénetrer
dans la vraie vie méxicain. C’est une jeune femme belge, qui vit au Méxique depuis
plus de cinq ans et qui a eu suffisamment de mépris de l’existance conventionelle et
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sauvages et vierges et en a tiré des choses désagréables, comme le paludisme et des
choses bien, comme peuvent être la connaîssance des moeurs de l’intérieur et de la
psychologie de l’indio. Cette jeune femme a publié plusieurs choses déjà, même en Eu-
rope, sur la danse et la musique, mais elle est maintenant aux prises avec son premier
roman, avec un roman qui se déroule justement dans l’intérieur primitif du Méxique.
Je crois qu’elle a un certain don de l’observation, un certain coup d’oeil et une
certain capacité de faire parler les indios et de les écouter. Toutes les conditions préli-
minaires à la fabrication d’un roman méxicain intéressant sont en sa faveur. Bien sûr,
au-délà des prémisses, il faut encore autre chose: avoir le talent du romancier. Je crois
qu’elle a un style, assez vivace, le talent du romancier. Je crois qu’elle a un style, assez
vivace et tranquille en même temps, et qu’elle réussit à convaincre. Mais c’est ton ju-
gement, infiniment plus compétent que le mien, que l’on voudrait connaître. 
Eva Tay,17 – ainsi s’appelle cette jeune écrivaine – est une admiratrice de Tes
livres et surtout de Ton objectivité et de Ta cohérence, de ta capacitè de savoir tenir une
distance compréhensive et supérieure vis-à-vis des faits. C’est pourquoi, elle voudrait
beaucoup que Tu lises les quelques cinquante pages, prises dans la deuxième partie
de son manuscrit, que je vais T’envoyer à titre d’essai. Nous voudrions que Tu
exprimes Ton opinion là-dessus, Ta critique, même sévère et si possible détaillée, bref
que Tu donnes Ton avis. Les pages qui Te son envoyées regardent la deuxième partie
du livre, qui est plutôt mélancholique; dans quelques semaines, je vais T’envoyer un
ou deux chapitres de la première partie, qui est beaucoup plus gaie et optimiste. Ce ro-
man aura comme titre: Sibyl à Vera-Cruz.
Il arrive souvent qu’un auteur de valeur voit s’adresser à lui quelques uns de ces
lecteurs. Mais, cette fois-ci, le lecteur de Tes livres est introduit chez Toi par le
personnage de l’un de Tes livres. Donc, il y a des chances que Tu l’écouteras.
Bon, quand Tu auras reçu les pages du manuscrit en question, lis-les et écris-
moi ce que Tu en penses. Mais si – comme je l’espère – Tu crois que la chose vaut la
peine d’être publiée, Tu voudras écrire, n’est-ce pas, à Ton éditeur Macmillan de New
York et lui recommander de lire, avec attention, le maunscrit entier que, dans ce cas-
là on va lui envoyer et de voir s’il peut le publier.
Malheureusement, il y a la difficulté de la traduction. Je T’envois des pages
écrites dans l’original allemand. Nous n’avons pas encore réussi à trouver un bon tra-
ducteur allemand-anglais qui ne soit pas trop cher, mais nous le cherchons. Peut-être
Tu pourrais nous en indiquer un, aux Etats Unis. Ou bien, peut-on envoyer à Mac -
millan l’original allemand? 
Les protagonistes de ce roman sont une jeune femme scandinave, Sibyl – de
l’un côté – l’indio dont elle devient amoureuse et qui l’aime aussi et qu’elle suit dans
son village et ce village même, tropical, sauvage et tout de même ordonné selon des
coutûmes séculaires, inchangeables – de l’autre côté. Le drame est dans l’union de ces
deux êtres qui sont liés par une passion physique tropicale, mais dont la psychologie
reste incompatible et irréductible, car l’une a une âme individuelle moderne inquiète,
et l’autre a l’âme de son village.
«Croyez-vous vraiment à toutes ces légendes mystérieuses, à toutes ces supersti-
tions – demande Sybil, au début de son aventure, à son ami américain Denis qui, depuis
longtemps, a un rancho au Mexique.» – «Il ne s’agit pas de savoir – répond celui-ci – si
moi j’y crois, ni si vous y croyez; la réalité qui compte seule c’est que ces gens (des
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de conséquences pour vous. Cela a des conséquences pour Vous, seulement si Vous liez
Votre vie à la vie des ces gens-là.» Dans cette constatation est l’origine du drame.
Alors, mon vieux, Tu me diras, n’est-ce pas, quand Tu auras reçu les pages du
manuscrit, ce que Tu en penses, et si Tu le jugeras bien, Tu feras de ton mieux, n’est-ce
pas, pour en faciliter la publication à New York?
Merci, aussi de la part de Eva et je T’embrasse
Leo
In altre lettere VALIANI scrive del suo lavoro, dei suoi progetti editoriali, delle sue
pubblicazioni chiede aiuto finanziario all’amico nelle sue grandi ristrettezze econo-
miche:18
Mexico, 24 août 1942
Leo Weiczen 






j’attends Ta réponse à plusieurs de mes lettres; j’espère bien que Tu les reçois.
Moi, j’ai un peu plus de temps que Toi pour écrire, car – malheureusement – je
n’ai aucun travail gagne-pain. Je suis chômeur, avec tout ce qui cela a de désagréable. 
Je travaille, évidemment, à deux livres: l’un devrait être un reportage sur les
choses vues et faites (en Italie, en Yougoslavie, en France, en Espagne et en Afrique)
pendant les derniers quinze ans. L’autre devrait être une étude sur la philosophie indi-
vidualiste au XX. siècle, il va paraître au mois d’octobre, en espagnol et en italien (à
New York, aux soins d’un éditeur anglo-américain, qui serait le seul capable de me
payer des droits d’auteur.
Si j’avais de l’argent pour vivre sans des soucis égaux à ceux du Vernet, mon livre
de reportage pourrait être prêt en six mois; alors, tout en continuant à travailler l’autre
bouquin de philosophie, je pourrais commencer à étudier et à écrire sur certains
aspects sociologiques très intéressants et très peu connus de la vie des indios méxi -
cains; maintenant je commence à recuillir les éléments d’un tel travail scientifique.
Bref, comme Tu es le seul des amis vraiment amis, qui a peut-être les moyens
de m’aider sérieusement, pour une fois j’aurai assez de toupet et d’immodestie pour
faire appel à Ton aide financier. Si je me trompe et que Tu ne peux pas m’aider, Tu peux
me le dire franchement. Si Tu peux m’aider, je crois que Tu le feras; dans ce cas-là Tu
pourrais probablement dire à Ton éditeur MacMillan de New York de m’envoyer un
chéque, pris sur ton compte chez eux. N’est-ce pas je n’ai pas tort de Te parler sans-
gêne, comme jadis, quand on vivait ensemble? Tu sais bien que si je pouvais avoir du
travail pour vivre, je l’accepterais quel qu’il fût et je ne demanderais rien. D’autre part,
il se peut que les livres que je suis en traîn d’écrire aient une valeur réelle et que donc
les résultats que je finirai par en obtenir un jour, me permettent de Te rembourser. Je
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70 – soixante dix19 dollars nord-américains le mois. C’est à Toi de voir si Tu peux m’en-
voyer une somme qui me permette de tenir le coup pendant plusieurs mois. C’est tout
pour aujourd’hui; Tu sais bien que c’est une lettre difficile, car on ne voudrait pas
embêter un ami et j’ai une profonde amitié pour Toi.
Je t’embrasse 
Léo
Nella lettera che segue VALIANI fa anche un riferimento scherzoso a «La Belle
Aurore», cioè alla loro prigionia in Le Vernet, dove soffrendo la fame, parlavano del
ristorante elegante de La Belle Aurore.
Mexico, 9 octobre 1942
Leo Weiczen 






merci de Ta lettre du 14 septembre. Je regrette vivement que Tu sois malade et Te
souhaite de guérir bien vite. C’est pas la peine, mon vieux, de rester malade – et encore
à l’estomac; Tu n’as pas oublié, j’espère, que nous avons rendez-Vous pour un dîner
formidable au restaurant de la Belle Europe – au lendemain de la victoire; si Tu n’auras
pas un bon estomac, comment pourras-Tu manger comme il faut?20 
Moi, je suis encore en bonne santé, malgré cette affreuse misère économique
personnelle. Il paraît que je suis dur à crever. Je ne compte pas sur les Comité d’aide,
dont Tu parles; je ne crois pas qu’ils veuillent s’occuper de moi; toutefois, il est bien
que Tu fasses toutes le démarches, ne fût-ce que pour que ces Comités ne puissent pas
dire un jour, qu’on s’est jamais adressé à eux. 
Par contre, j’ai fini la première partie de mon livre de reportage et quoique, en
général, je ne suis jamais content de mes propres travaux, cette fois-ci, je crois qu’il
peut en sortir un livre sensationnel. C’est pourquoi, je voudrais bien l’envoyer à Mac-
millan, mais à la condition que Toi Tu écrives à Mister Putnam à New York, en lui re-
commandant ce reportage; autrement il ne sera pas lu avec assez d’attention. (Tu dois
considérer que je n’ai pas d’argent pour le faire traduire en anglais et qu’il n’est pas
facile que Macmillan lise les manuscrits, en langue étrangère, d’un inconnu; je suis sûr
que mon livre de philosophie a été à peine lu). Si Tu voulais faire mieux, Tu pourrais
encore écrire à Mr. Putnam que, s’il accepte de publier mon livre de reportage, Toi Tu
y donneras une petite préface; Tu peux prendre tranquillement cet engagement; le
livre a un caractère antifasciste sensationnel; Tu sais que je n’exagère pas quand il
s’agit de dire bien de moi-même; tout simplement, cette fois-ci, je peux parler, dans
mon manuscrit, de choses très intéressantes que le destin ou le hasard m’a fait voir,
dans le temps. Mais, même si Tu ne veux pas donner la promesse d’une préface, écris
une lettre de recommandation à Mr. Putnam. Merci, vivement. Tu sais, il est bon de
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D’ici quelques semaines, mes éditeurs vont T’envoyer les épreuves de mon livre
de philosophie sociale.
J’espère que Tu as reçu le manuscrit du roman de ma copine Eva (je Te l’ai
envoyé par deux lettres recommandées) et je suis curieux de Ton jugement; j’avais l’im-
pression que la chose aurait pu T’intéresser.
Je suis en bonne amitié avec Babette; en ce moment elle est en villégiature, je
crois qu’elle va se remarier avec un ancien ministre démocratique de son pays (Mr.
Kemperer).
Mon «divorce» a eu lieu quelques mois aprés que nous nous sommes quittés;
seulement, je n’ai plus eu l’occasion de T’en parler. 
Notre ami commun Francisco Ferry t’envoie ses vives salutations; il espère que
Tu te souviens bien de lui.
Je T’embrasse 
Léo
Alla fine del 1942 VALIANI parla ancora di pubblicazioni, di progetti di studi:
Mexico, 4 décembre 1942
Leo Weiczen 





Mon cher vieux Koestler,
Je veux te dire que j’ai fini la première partie de mon roman-réportage sur la lutte an-
tifasciste en Italie et en Afrique française. Je lui ai donné le titre de NEVER GIVE UP et
je l’ai envoyé à Mr. Putnam de la MACMILLAN COMPANY, en me faisant fort de ta re-
commandation. Je lui ai même écrit que je crois que, le cas échéant, tu serais disposé
d’écrire deux lignes de préface à ce livre. Les amis qui ont lu cette première partie,
disent que cela peut donner beaucoup. On verra.
D’ici quelques semaines, mon éditeur espagnol va T’envoyer les épreuves de
mon livre sur la Philosophie socialiste en Europe au XX. siècle. 
Je suis toujours dans une situation économique désastreuse et les Comités dont
Tu parlais n’ont pas donné signe de vie. Mais tant pis. La santé est toujours bonne. 
Je voudrais bien être sûr que Toi tu n’es plus malade et je voudrais aussi Te revoir
et T’embrasser.
Toutes mes fraternelles amitiés
ton
Léo
KOESTLER nel romanzo Schiuma della terra (Scum of the earth) presenta VALIANI sotto
il nome di Mario, che paragona a Giobbe, l’uomo giusto. Come dice lo stesso VALIANI,
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KOESTLER precisa che Mario si chiama Leo VALIANI [...] e dice di consi derarmi il suo
più stretto amico.»21 
Nel 1943 al momento del rientro di VALIANI in Italia KOESTLER lo ospita a Londra
e lo aiuta finanziariamente per il suo difficile viaggio di ritorno:
Nell’agosto del 1943 ci trovammo dunque a Londra, sulla via del ritorno verso l’Italia.
Le sconfitte militari avevano già indotto il re a licenziare Mussolini e ad affidare il go -
ver no al maresciallo Badoglio, che chiese segretamente, ma prevedibilmente,
l’armistizio agli anglo-americani. Eravamo sicuri che, all’indomani dell’armistizio,
l’eser cito te de sco hitleriano avrebbe occupato gran parte dell’Italia. Garosci ed io in-
tendevamo re carci, clandestinamente, nella parte dell’Italia che i nazisti avessero oc-
cupato, per contribuire ivi all’organizzazione della Resistenza, sul modello francese
che era già noto e, infatti così facemmo. Koestler era dubbioso sull’utilità dei nostri
propositi, non quanto alla lotta ai nazisti, che approvava, ma quanto alla realizzabilità
degli ideali di ‘socia li smo liberale’ che ‘Giustizia e Libertà’ professava e che furono fatti
propri dal partito d’azione, nel 1943–45. A suo avviso, l’Italia sarebbe stata trattata e
punita come un paese vinto (il che non gli piaceva ma gli sembrava inevitabile) e tutta
l’Europa sarebbe stata divisa in due zone di influenza: l’americana e la sovietica. Avreb-
bero potu to dirsi for tu nate le nazioni incluse nella zona americana. Il margine di au-
tonomia dei paesi del vecchio continente, e soprattutto dell’Italia, sarebbe stato
minimo. Aveva solo ragione.22 
VALIANI dopo la liberazione cerca subito l’amico. I due riescono a riprendere i con -
tatti nel 1946. Si tratta del periodo in cui VALIANI sarà ricordato come uno dei «Padri
della Patria», fra i fondatori della Repubblica. Secondo la testimonianza delle let -
tere sono momenti pieni di preoccupazioni per quanto riguarda il futuro dell’Ita lia,
il futuro dell’Europa, la fragilità della democrazia, in cui ha davanti gli occhi la
storia della Repubblica di Weimar, la minaccia del ritorno del fascismo, del nazismo.
Un altro aspetto interessante è anche la difficoltà dell’elaborazione del passato, la
mancanza di interesse per la pubblicazione delle sue memorie sulla Resistenza,
(Tutte le strade conducono a Roma)23 che l’editore inglese gli rifiuta come lavoro
privo di interesse per i lettori.
Lettera su carta intestata di L’Italia Libera. Quotidiano del Partito d’Azione, Il
Direttore, Milano 8 janvier 1946, Via Senato 38.
Mon cher vieux Koestler, rentrant de New York, j’ai eu la surprise d’apprendre par Dino24
que Tu es à nouveau en Angleterre. Aux Etats Unis tout le monde Te croyait toujours en
Syrie ou par là. Bon, j’espère pouvoir venir en Angleterre moi-même, ce printemps. Je
vais demander le visa, dans quelques jours et je pense qu’on va me le donner.
Depuis la libération de Milan je t’ai écrit deux fois, chez Cape et on m’a répondu
qu’on T’aurait transmises mes lettres. Les as-Tu reçues? Que fais-Tu? J’ai lu ton livre
sur le Yogi, très beau. On me dit que Tu en as publié un autre, ces derniers mois; peux-
Tu me l’envoyer? Je vais T’envoyer l’édition italienne, entièrement (retravaillée et de
beaucoup augmentée, de mon livre sur le socialisme. Je vais l’envoyer également a
Cape, pour voir s’ils peuvent le publier. J’ai besoin de 3 mois encore, au moins, pour
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Malheureusement, Dino n’a pas réussi à trouver à Londres mes manuscrits (venant du
Méxique) sur la philosophie américaine; Max Gentili ne Te les a jamais envoyès?
Quant’à E.T. il me parait qu’elle s’est portée assez mal, du point de vue argent;
ne lui envois rien, si elle T’en demande encore. Tu as été trop chic et évidemment elle
avait la tendance à en profiter. 
J’ai grande envie à me souler de whisky avec Toi. Merde à tout ce monde.
Te souviens Tu de notre polémique de 1943 à propos de ce que serait l’Europe
après la victoire? Nous avons eu raison tous les deux: d’abord il y a eu una phase dé-
mocratique révolutionnaire, telle que je l’ai prévue; cette phase est terminée par les
éléctions anglaises de juillet 1945. Jusqu’à ce moment-là, partout sur le continent on
allait à gauche, en Italie mieux qu’ailleurs. Depus, partout on va vers la droite, vers un
nouveau nationalisme reactionnaire: conséquence de la déception provoquée par la
politique extérieure opportuniste des Attlee-Bevin. En Italie on est déjà pas mal à
droite. Maintenant, c’est Ta prévision qui se réalise. En même temps je vois venir un
accord russo-américain, avec l’Angleterre réduite au rôle de «parent pauvre».25 
Ecris-moi bientôt; mon adresse personnelle est: Leo Valiani c/o Giuliana Pozzi,
via Senofonte 5, Milano.
Je T’embrasse très très fort ton Léo
Mes voeux à Daphne.
Leo Valiani
Milano 
Via Benedetto Marcello 6 15/II. 94626 
Mon cher Koestler, 
Dino qui espère Te voir dans quelques jours, te donnera toutes les nouvelles. Je
voulais venir moi-même, j’ai eu le visa anglais; mais voilà que la comission de Lstg
[sterline]aux journalistes italiens au taux officiel de 400 est supprimée et les Lstg en
marché libre coûtent 1100. – lire, ce que aucun journal italien ne peut payer. Dino es-
saiera de vendre à Allen & Unvin ou à un autre éditeur mon livre sur la «Histoire du so-
cialisme intèrnational de 1900 à 1944» qui a paru il y a quelques semaines dans la nou-
velle èdition italienne; je l’ai complètement retravaillé et même ajourné avec l’histoire
des mouvements socialistes dans la Rèsistance europèenne (France, Italie etc.) Si cela
rèussit, je pourrais venir à Londres avec les Lstg que l’èdition anglaise donnera.
J’ai grande envie de Te voir. Je T’ai écrit 5 ou 6 fois depuis avril 1945. Je T’ai écrit
même de New York où j’étais (pour des confèrences) en novembre et décembre 945.
Mon livre dont Tu connais le contrat de chez Cape (le titre sera «Tous les
chemins conduisent à Rome – a psychological diary of the Partisan war») – est prêt
pour plus d’un tiers; j’espère le porter à bout en 6 à 8 semaines; je ne travaille que à
 cela.
Envois-moi, s’il Te plaît, tout ce que T’as publié depuis ton beau livre sur le Yogi.
Bois du whisky à ma santé. Ici n’en trouve pas.
Je ne Te parle pas de la démocratie sociale etc. Oui elle existe à nouveau, partout
en Europe, mais c’est pire qu’aux pires temps de la République de Weimar. Le pauvre
continent n’a pas envie de «mûrir». Serait-ce à cause du manque de cette grosse
richesse et abondance, qui frappe le voyageur à son arrivée à New York? Ou à cause des
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Vous êtes une heureuse excéption. Vous autres anglais. Vous avez de la bonne
bière et du humour.
Je T’embrasse forte ton Léo
Franco Venturi T’envoie ses amitiés. Il a été à Paris il y a quelqus semaines et il
en a rapporté nos fameux manuscripts de 1939. Tout se retrouve.
J’ai quitté mon journal de Milan.
Après que j’aurai fini mon livre sur la guerre partisane, je voudrais voyager pour
quelque journal anglais; j’écris l’anglais comme le français, maintenant. Crois-Tu que
cela sera possible au «News Chronicle»?
Nella lettera del 6 ottobre 1946 VALIANI esprime la sua stima per Giuseppe Saragat,
allora ambasciatore d’Italia in Francia e il suo interesse per la sua politica:
Leo Valiani, Milano, via B. Marcello 6
Assemblea Costituente
6 octobre 1946
Mon cher vieux Koestler, j’ai lu sur Combat les nouvelles de ton arrivée à Paris. Je ferai
de mon mieux pour te rejoindre, mais il est difficile que je puisse en avoir le temps (à
cause de la campagne pour les éléctions municipales qui se déroule ici) – avant le
15–18 octobre. Écris-moi de suite, s’il te plaît, quel est ton programme autour du 18/20
octobre. Tu n’as aucune envie de venir en Italie pour quelques jours? A l’Ambassade
d’Italie à Paris, Tu n’aurais qu’à T’adresser, à mon nom, à l’ambassadeur Saragat, pour
avoir de suite le visa.
A propos de Saragat, il m’a dit qu’il désire faire ta connaissance. Il est chef de
l’aile humaniste, antitotalitaire du parti socialiste italien; c’est un très chic type. En ce
moment, il jouit en Italie d’un très grand préstige et si la démocratie devait avoir de l’a-
venir sur notre Continent, Saragat devrait avoir un très grand avenir politique national
et intérnational. Mais quelles sont les chances de la démocratie? Sois gentil, téléphone
à l’Ambassade d’Italie à Paris et fixe un rendez-vous à Saragat. Il sera très occupé car il
est le chef de la délégation italienne à la Conférence de la soi-disante paix, mais
comme il tient beaucoup à te voir, il trouvera le temps. 
Je t’embrasse ton Leo
Nel marzo 1947 VALIANI manda a KOESTLER il saggio di BENEDETTO CROCE appena
uscito su Buio a mezzogiorno, romanzo pubblicato in italiano nel 1946.27 È nota la
grande stima che VALIANI nutre fin dalla gioventù per CROCE, che considera come
maestro nei suoi studi.
CROCE sottolinea l’importanza e la novità del romanzo dal punto di vista mo-
rale:
Questo romanzo, o questa storia in veste di romanzo, ha colpito vivamente, e, direi,
turbati, i lettori italiani, facendoli assistere al processo di pressione psicologica onde
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commessi e si porgano alle condanne di morte, sotto la suggestione che quel loro sa-
crificio è necessario ed è meritorio per il trionfo della causa bolscevica, alla quale essi,
per concetti manifestati anche in cose meramente tecniche, sono di ostacolo o di pe-
ricolo: il che offre la spiegazione dei processi e delle esecuzioni dei più antichi
comunisti, compagni di Lenin, che rimasero misteriosi fuori della Russia. È naturale
che un racconto di questa sorta dia il brivido che si prova innanzi a un precipizio, un
misto senso di orrore e di attrazione. – Potrebbe accadere anche in me lo stesso? – si
domanda il lettore. – Homo sum, con quel che segue.28 
CROCE prosegue esaminando le cause suggerite dal romanzo per un tale atteggia-
mento:
Ma, considerando a mente fredda il caso, che il libro del Koestler ci presenta e che ora
ha luogo in un vasto paese dell’Europa, non è nuovo, perché rientra nella storia, antica
e medievale e moderna, ed europea e asiatica e di altri continenti, di quel che già
presso i romani prese il nome, che ancora ritiene di «fanatismo».» Il saggio offre anche
una definizione del fanatismo: «l’essenziale [...] sta nella soppressione e sostituzione
che essa esegue del pensiero critico e della coscienza morale».29 
CROCE segue il filone della ragione e del fanatismo, considerando il fanatismo come
fuga dalla responsabilità individuale, praticamente commentando dal punto di
vista morale il romanzo di Koestler, dall’Illuminismo in avanti, citando poi un esem-
pio per illustrare il fanatismo bolscevico: 
Più ingenuamente una gentile signorina che si era fatta bolscevica, mi diceva anni ad-
dietro a Parigi: – Credetemi, sono felice: ho risoluto di un colpo tutti i miei problemi,
cioè non ne ho più: me sento il pezzo di una macchina che compie il suo lavoro. – È
proprio il contrario di quel che volevamo e ci proponevamo noi giovani e che avevamo
accolto dall’insegnamento degli anziani, del De Santis e del Carducci. Non esser felici
così: essere inquieti, cercando il meglio che il nostro pensiero riusciva a conquistare,
ponendo alla nostra volontà il segno che avevamo scelto e mantenevamo saldo, e in-
sieme plastico, con la meditazione. Così ci pareva di vivere da uomini e non sogna -
vamo felicità da pezzi di macchina.30 
La conclusione di CROCE è l’alta morale che l’individuo deve seguire:
Ma poiché la Ragione o Raison dell’illuminismo riteneva alcunché di prossimi a una
crisi benefica o bisognerà che la società umana passi ancora per altre fasi patologiche?
Nessuno di noi sa ciò; ma, per fortuna, ciascuno sa come deve condursi, per suo conto,
per non troppo arrossire dentro se stesso.
Sehe jeder, wo er bleibe, 
Und wer steht, das ser nicht falle!
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La corrispondenza tra i due prosegue anche nella prima metà degli anni ’50. Negli
anni ’50 si incontrano anche abbastanza regolarmente prima di tutto in Italia –
KOESTLER passa spesso le vacanze a Ischia dove invita anche VALIANI e la famiglia
nella loro villa. 
VALIANI rimane in contatto con KOESTLER, anche se gli scambi di lettere diven -
ta no molto rari, fino alla morte dell’amico. Nel necrologio che scrive dopo il sui -
cidio di KOESTLER nel 1983 VALIANI ricorda il loro incontro nel 1943 evocando la me-
tafora della candela, con la quale gli offre la sua stima inalterata: 
Una sera, però, citò un detto ungherese (del celebre commediografo Ferenc Molnár,
l’autore dei Ragazzi della via Pál) che suona: ‘La più piccola candela ti insegna che per
un po’ di luce val la pena di ardere e di bruciare fino in fondo.’ Gli feci notare che questo
giustificava i nostri progetti. Non solo mi approvò allora, ma mi diede anche del
denaro, per consentirmi di vivere autonomamente in Italia. Io partii, indi, diventai uno
dei militanti, se si vuole anche uno dei dirigenti della Resistenza italiana, a Milano,
nelle file del partito d’azione. Allorché rividi Koestler a Parigi, ove mi ero recato, nel ’46,
alla Conferenza della pace, ero deputato all’Assemblea costituente, per il partito
d’azione, che si sciolse, però, poco tempo dopo. Non potevo non riconoscere che se
non in tutta la questione italiana (l’Italia era diventata, nel frattempo, una Repubblica
democratica) in buona parte di essa, e in tutta la questione europea, Koestler era stato
preveggente. Ma rimane la storia della candela che si brucia per dare luce. I libri di
Koestler ne hanno diffusa e ne diffondono molta.32 
N O T E
1 Cfr. anche ILONA FRIED, Lettere da un’amicizia: Leo Valiani e Arthur Koestler, MATTEO BRERA, SUSANNA
GRAZZINI, ed. by, Tu se’ lo mio maestro e ’l mio autore. Studi su authorship e intertestualità culturale,
Franco Cesati Editore, Firenze 2017, in corso di stampa e ILONA FRIED, Leo Valiani and Arthur
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CIARDI, Leo Valiani tra politica e storia, in Fondazione Bruno Kessler, Annali dell’Istituto storico ita-
lo-germanico in Trento, Bologna, il Mulino 2009, pp. 115–144 e Leo Valiani. Gli anni della forma -
zio ne. Tra socialismo, comunismo e rivoluzione democratica, Milano, Franco Angeli 2007, GIOVANNI
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cura di DAVID BIDUSSA, Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Feltrinelli Editore, Milano 2008, pp.
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litica e storia, op. cit., pp. 1–95. 
2 Non per caso al figlio di VALIANI che è nato nel 1939 durante la prigionia del padre hanno dato il
nome Rolando. (Rolando Valiani 1939-2010).
3 LEO VALIANI, Io e Koestler nel campo di concentramento, in «Nuova Antologia», n° 2148, ott.-dic.
1983, p. 87.
4 Cfr. ANDREA RICCIARDI, Leo Valiani tra politica e storia, op. cit., p. 127.
5 ARTHUR KOESTLER, Schiuma della terra, Società editrice il Mulino, Bologna, 1989, pp. 86, 125–126. Ci -
tato anche in ILONA FRIED, «Giobbe», un intellettuale del Novecento, «Nuova Corvina, 2000/6, pp. 9–12.
6 VALIANI si riferisce a KOESTLER in varie memorie: Koestler the Militant. A Last Tribute, in En -
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Bologna, Il Mulino, 1989, pp. 249–260. Budapest oltre il buio di Koestler, in «Il Corriere della Sera»,
14 gen. 1989, Arthur Koestler. Il ribelle antitotalitario. Tanto coraggio e tanta onestà intellettuale,
in «Avanti!», 16–17 set. 1990, Io e Koestler nel campo di concentramento, op. cit., pp. 87–96.
7 Cfr. LEO VALIANI, Io e Koestler nel campo di concentramento, op. cit., p. 90.
8 Le lettere sono citate senza modifiche e assecondando la volontà dell’autore anche in presenza
di errori, che non sono stati sanati. Tutte le lettere pubblicate interamente provengono dalla Fon-
dazione Koestler nella Edinburgh University Library, Special Collections (EUL).
9 «(I can’t write French any longer)» Biblioteca e Archivio Giangiacomo Feltrinelli, Fondo Valiani, n.
6, 6/2/46.
10 Biblioteca e Archivio Giangiacomo Feltrinelli, Fondo Valiani, n. 10, 4th September 1954, Ölellek
Arthur, n. 14, August 6th 1971, handwritten at the end of the letter: Szervusz Arthur.
11 Pegli, 8/8/54, EUL. 
12 VALIANI scrive sempre con la maiuscola «Tu», «You» uso allora frequente nell’ungherese scritto, ma
non nelle altre lingue, che esprime la sua grande stima per l’altro.
13 Il compatriota poteva essere Victor Serge (1890–1947) con il quale VALIANI ha stretto amicizia nel
1941 in Messico. Serge era stato imprigionato e condannato più di una volta nell’Unione Sovietica
e ha dovuto subire anche un attentato contro la sua vita in Messico.
14 Leo – handwritten, the signitures are always handwritten in the letters. 
15 The post script added is handwritten, EUL.
16 ENDRE HAVAS, poeta, cfr. in DAVID CESARANI, Artur Koestler. The Homeless Mind, William Heinemann,
London 1998, p. 209. 1909–1953, per quanto alla vita movimentata e tragica cfr. https://hu.wiki-
pedia.org/wiki/Havas_Endre_(%C3%ADr%C3%B3) 
HAVAS ha conosciuto KOESTLER nel 1942 a Londra, è stato poi anche primo segretario di Mihály
Károlyi ambasciatore a Parigi, nel 1949 ha chiesto di essere richiamato in Ungheria, dove dal 1950
è stato incarcerato nel processo contro Rajk, è stato torturato, si è impazzito ed è stato ammazzato
in carcere.
17 Su Eva Tay cfr. ILONA FRIED, Leo Valiani and Arthur Koestler a friendship for life, op. cit.
18 Cf. ANDREA RICCIARDI, Leo Valiani, Gli anni della formazione, op. cit. pp. 265–270.
19 aggiunto«soixante dix» a mano.
20 Cfr. LEO VALIANI, Io e Koestler nel campo di concentramento, op. cit. p. 95. Originalmente La Belle
Aurore (in una lettera di Milano, September 4, 1946, EUL).
21 Cfr. anche la lettera di KOESTLER nella quale informa VALIANI della prefazione: B. Montpelier
Square, London, S.W.7, Kensington 6700. 16th May 1955. «My dear Leo, Enclosed the new edition
of SCUM OF THE EARTH. Read the new preface – I hope it will not be too embarrasing – and then
put it on a dusty shelf.» Biblioteca e Archivio Giangiacomo Feltrinelli, Fondo Valiani, 12.
22 LEO VALIANI, Io e Koestler nel campo di concentramento, op. cit. p. 96.
23 La Nuova Italia, Firenze, 1947 1° ed., Il Mulino, Bologna, 1983–1995.
24 Dino Gentili 1901-1984.
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27 ARTHUR KOESTLER, Buio a mezzogiorno, Milano, Mondadori, 1946 (16° pp. 304), in Rivista biblio-
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28 B. CROCE, Arthur Koestler – Buio a mezzogiorno, op. cit., p. 78.
29 Ivi.
30 Ivi. p. 80.
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I
JUDIT BÁRDOS
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI EÖTVÖS LORÁND DI BUDAPEST
Péntek Rézi
N UNGHERIA NEGLI ANNI TRENTA I FILM UNGHERESI – SPECIALMENTE LE COMMEDIE – GODEVANO
DI UN GRANDE SUCCESSO E CON ESSI ANCHE LE STELLE DEL CINEMA UNGHERESE. IN CONSEGUENZA
AL DIVIETO SULL’IMPORTO DEI FILM AMERICANI, CHE A LORO VOLTA RAPPRESENTAVANO UNA
GRANDE CONCORRENZA, NONCHÉ ALLA RIANNESSIONE ALL’UNGHERIA DEI TERRITORI UNGAROFONI
PERSI NEL 1919, IL MERCATO DEL CINEMA SI AMPLIÒ, LA DOMANDA PER I FILM UNGHERESI
AUMENTÒ E TUTTO CIÒ CONTRIBUÌ AL RAFFORZAMENTO DELL’INDUSTRIA CINEMATOGRAFICA UN-
gherese. Il numero delle produzioni vide un forte aumento da anno ad anno. Dopo
il 1941 alcuni film giunsero anche all’estero e specialmente in Italia. Alcune di
queste produzioni videro la nascita di un proprio remake, ovvero l’intreccio ed
alcuni momenti del film ungherese vennero trapiantati nel suolo italiano e vennero
infine interpretati con attori italiani. Vittorio De Sica diresse regie dal 1939 e – tra
tanti altri – vi troviamo l’adattamento italiano di due temi ungheresi (Maddalena
zero in condotta – Magdát kicsapják, 1938, Teresa Venerdì – Péntek Rézi, 1941). Se-
condo lo storico del cinema italiano Carlo Lizzani, Teresa Venerdì fu un grande
passo in avanti nella carriera di De Sica verso il neorealismo in quanto cercò di rap-
presentare il paesaggio italiano, i costumi italiani, la vita quotidiana italiana. Ed è
in questo film che apparve Anna Magnani.
Ma i rapporti italo-ungheresi tuttavia funzionarono anche nel verso opposto:
alcuni attori, attrici, operatori di ripresa e registi ungheresi si sono ingaggiati in
Italia. Tra costui il più famoso fu il celebre attore ungherese Pál Jávor che insieme a
Doris Duanti fu protagonista nel film Carmela di Flavio Calzavara.
Péntek Rézi è un film del 1938 diretto da László Vajda. I protagonisti sono Ida
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so operatore dell’epoca. (I film A kék bálvány, Hippolit, a lakáj, Pál utcai fiúk, A férfi
mind őrült, Lila akác, Maddalena zero in condotta – a loro volta sono stati diretti da
László Vajda).
Il film è stato realizzato in base al romanzo di Rezső Török. Rezső Török fu un
romanziere, giornalista e drammaturgo molto popolare e produttivo. Ottenne un
gran successo anche con i propri romanzi comici. Le sue commedie teatrali musi -
cali ad atto unico di cui numero supera il cento nonché le sue operette vennero rap-
presentate con succeso anche all’estero. Tra questi il più noto è A férfi mind őrült,
del quale Viktor Gertler fece un adattamento filmico (nel 1937).
La protagonista femminile è Ida Turay (1907–1997) che da giovane apparve
come attrice filmica ingenua (Egy szoknya, egy nadrág, Janika, Maddalena zero in
condotta). Il carattere solare e la voce graziosa la resero presto popolare. In età avan-
zata era nota soprattutto come attrice teatrale facendo parte per decenni della
compagnia del Teatro Thalia. Oggi un teatro di Budapest porta il suo nome.
Il protagonista maschile del film è Antal Páger (1899–1986) che fu uno dei
principali personaggi filmici non solo degli anni trenta e quaranta bensì dell’intera
arte scenica ungherese. Il suo nome è legato a più di duecento caratteri teatrali, ci-
nematografici e televisorici. L’alta qualità della sua interpretazione è rintracciabile
sia nei caratteri tragici, che in quelli comici e grotteschi: sul palcoscenico i caratteri
di echov o di Sartre gli erano tanto congeniali quanto quelli di Ferenc Molnár. Lo
stesso è valido per il grande schermo dove – negli anni sessanta e settanta, ovvero
l’epoca d’oro del cinema ungherese – si rese indimenticabile come protagonista di
Húsz óra e Utószezon, ambedue di Zoltán Fábri, nonché – sempre nel ruolo del pro-
tagonista – in Pacsirta di Ranódy László (quest’ultimo film è l’adattazione cinema-
tografica dell’omonimo romanzo del grande scrittore ungherese Dezső Kosztolányi),
ottenne inoltre un grande successo grazie ad un film musicale (Hattyúdal).
Il regista László Vajda, o volendo Ladislao Vajda (1906–1965) dopo aver diretto
alcuni film ungheresi a causa delle leggi raziali dovette lasciare la patria. Si trasferì
in Italia dove diresse due film: La zia smemorata (1940) e Giuliano de’ Medici (1941).
In seguito si trasferì prima in Spagna e poi nel Portogallo. A guerra finita lavorò
anche in Germania.
Ritornando alla sua attività svolta in Ungheria bisogna ricordare che nel pe -
riodo in cui il pubblico desiderava vedere commedie e film divertenti, esso elaborò
spesso temi insoliti a volte con tono acervo. Nel film Ember a híd alatt (realizzato
in base all’opera scenica di Ottó Indig, 1936) per esempio un giovane medico si
trova nei guai, anzi, addirittura in un crimine a causa della perdita del lavoro in con-
seguenza dello scoppio della crisi economica, in Kölcsönkért kastély (1937) sfiora
un tema sociale assai acuto: l’opposizione tra la mentalità del nobile declassato e
del capitalista moderno. In Döntő pillanat (1938) ancora una volta appaiono gravi
problemi finanziari: in quest’ultimo tratta l’indebitarsi di un attore e l’umiliazione
che segue. Il protagonista è il più grande comico dell’epoca, Gyula Kabos, la cui pre-
senza rese sensibile gli spettatori ungheresi nei confronti dei toni acervi.
Ma ora ritorniamo al film Péntek Rézi di László Vajda. Anche questo film non
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dell’epoca, l’eroina parte da un ambiente meno agiato: da un orfanotrofio e si pos-
sono trovare anche delle scene assai tristi, infatti l’eroe conduce l’eroina in una si-
tuazione tremenda. Infine i pasticci amorosi si placano, i problemi dell’uomo si ri-
solvono non in ultimo luogo grazie al sacrificio della giovane orfana. L’allegria delle
situazioni inaspettate si mescola con dei colori commoventi offrendo così un’espe-





Nuova Corvina 29.qxp_Nuova Corvina 19  2017.02.17.  11:32  Page 53
S
ALESSANDRO ROSSELLI
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SZEGED
Teresa Venerdì (1941)
diVittorio De Sica
PESSO E VOLENTIERI, IL FILM TERESA VENERDÌ (1941) DI VITTORIO DE SICA1 VIENE LIQUIDATO
COME SEMPLICE REMAKE DELLA PELLICOLA UNGHERESE PÉNTEK RÉZI (1938) DI LÁSZLÓ VAJDA2,
E TALE GIUDIZIO SI È VENUTO AFFERMANDO NEL TEMPO.
IN REALTÀ, UNA VISIONE ACCURATA ED ATTENTA DEL FILM ITALIANO PORTA SENZA DUBBIO
AD ANNULLARE TALE OPINIONE CONSOLIDATA - ED AFFRETTATA - PER ARRIVARE A NUOVE CONCLU-
SIONI.
Infatti, mentre la pellicola ungherese di László Vajda si inserisce a pieno dirit -
to nel filone della commedia, genere molto praticato nel cinema internazionale nel
corso degli anni ’30 e ’40 del ‘900, quella italiana di Vittorio De Sica è molto più com-
plessa rispetto alla prima dalla quale, senza dubbio alcuno, deriva.
Pare infatti lecito affermare che il film italiano di Vittorio De Sica, che come
attore aveva un’ampia esperienza nel genere commedia3, parte4 da quello ungherese
di László Vajda, di cui mantiene intatta l’impostazione di base, ma solo per seguire
una strada ben diversa.
Non a caso, nella pellicola di Vittorio De Sica, la Teresa Venerdì interpretata da
Adriana Benetti5, appare fin dall’inizio come un personaggio molto più complesso
e problematico – nonché molto meno canterino – della Péntek Rézi interpretata da
Ida Turay6 in quella di László Vajda.
Ma, al di lá di questa prima, necessaria, opportuna, e, soprattutto, fondamen-
tale, differenziazione di base fra i due personaggi femminili, non sembra fuori
luogo notare che, con l’unica eccezioine del lieto fine – sia Péntek Rézi che Teresa
Venerdì saranno, come è d’obbligo nella commedia cinematografica degli anni ’30
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rispettivamente, da Antal Páger7 e da Vittorio De Sica8 –, nei due film c’è un ben di-
verso approccio allo stesso problema sociale, la condizione di orfane, in cui si
trovano le due protagoniste.
Infatti, mentre per Péntek Rézi l’orfanotrofio pare essere solo un punto di pas-
saggio – se non addirittura di partenza – verso un futuro che, inevitabilmente, deve
essere migliore, non altrettanto si può dire per Teresa Venerdì, che finisce per fuggire
dall’istituto perché le condizioni di vita vi sono diventate molto precarie, se non ad-
dirittura impossibili, a causa di una diminuzione dei fondi attribuitigli, provenienti
da donazioni private, e finisce per mettersi a lavorare come aiutante del titolare in
una macelleria: e, occorre dire, tutto ciò è mostrato con un realismo fin troppo evi-
dente.
In questo caso, Vittorio De Sica dà l’impressione di voler entrare in polemica
con il fascismo, le cui opere a quanto pare non funzionano molto bene se un’orfana
come Teresa Venerdì, a causa della diminuzione di donazioni private sulle quali si
regge il suo orfanotrofio, viene in pratica abbandonata a se stessa e per giunta è co-
stretta a mettersi a lavorare per sopravvivere, senza contare che il suo caso si
configura come un vero e proprio sfruttamento del lavoro minorile, per di più cer-
tamente sottopagato senza che la giovane donna, costretta ad accettare la situazione
in cui si è venuta a trovare, possa fare davvero nulla per uscirne.
Si può aggiungere anche che mostrare la situazione sopradescritta pone
Vittorio De Sica in una posizione, dal punto di vista politico, se non di antifascismo
almeno di afascismo, come se l’attore-regista volesse far capire allo spettatore che
lui si limita a convivere con il regime di Benito Mussolini senza però esserne certo
un entusiasta.
Ma c’è ancora un punto importante che differenzia Teresa Venerdì (1941) di
Vittorio De Sica da Péntek Rézi (1938) di László Vajda.
Mentre nel film ungherese la fuga matrimoniale della giovane protagonista
con il medico che con lei si appresta ad una vita migliore di quella finora condotta
è una logica - e fin troppo romantica e, per certi aspetti, scontata – conclusione di
una vicenda in cui i problemi sorti – di qualunque tipo essi siano – sono in ogni caso
risolvibili fin dall’inizio, in quello italiano la decisione del dottore di sposare la
ragazza , anche se pare improvvisa (come sembrerebbe dalla scena del telegramma),
in realtà è stata presa da tempo: il giovane medico dedito ad una vita dissipata e
senza molti scopi né futuro, di fronte a Teresa Venerdì prova una misto di malin -
coina e nostalgia perché la ragazza gli ricorda quello che anche lui era una volta, e
soprattutto capisce che, salvandola da un non certo roseo destino, salverà se stesso:
e, anche in tal senso, pare giusto notare che l’immagine del protagonista maschile
della pellicola di Vittorio De Sica non corrisponde per nulla a quella dell’uomo della
cosiddetta Nuova Italia di cui Benito Mussolini ed il suo regime tanto si vantavano.
Pare giusto quindi concludere che, se Vittorio De Sica prende le mosse dal film
di László Vajda, realizza poi un’opera del tutto diversa dalla pellicola di partenza: in-
fatti, quella vena malinconico-nostalgica che offre un ritratto ben poco eroico del
Risorgimento italiano presente in Un garibaldino al convento (1942) ed il crudo rea-
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fascista, riscontrabile ne I bambini ci guardano (1943), opera che fece mettera al
bando dal fascismo l’attore-regista e che, assieme a Ossessione (1942) di Luchino Vi-
sconti e a Faroi nella nebbia (1942) di Gianni Franciolini, viene a giusto titolo anno-
verata come anticipatrice del neorealismo a venire, sono già presenti in Teresa
Venerdì (1941), piccolo grande film che supera senza timori la categoria della pura
e semplice commedia per porsi ad un livello ben più alto di tante altre opere ad esso
coeve, che invece sono commedie spesso già viste perché ripetono all’infinito i
soliti schemi del solito genere. 
N O T E
1 Sul regista cfr. De Sica Vittorio, in R.POPPI, Dizionario del cinema italiano, 1: I registi dal 1930 ai
giorni nostri, Roma 2002, pp. 150–151.
2 Sul regista ungherese cfr. Vajda László, in AA.VV, Magyar Filmlexikon, II: O-Z, Budapest 2005, pp.
1139–1140.l
3 Sull’esperienza del futuro regista come attore, prevlentemente nel genere della commedia, conti-
nuata abìnche dopo l’esirdio nella regia, cfr. De Sica Vittorio, in E.LANCIA–R.POPPI, Dizionario
del cinema italiano, 3: Gli attori dal 1930 ai giorni nostri, I: A–L, Roma 2003, pp. 196–198.
4 Il corsivo è mio: A.R. .
5 Sulla protagonista femminile di Teresa Venerdì (1941) di Vittorio De Sica cfr. Benetti Adriana, in
E.LANCIA–R.POPPI, Dizionario del cinema italiano, 2: Le attrici dal 1930 ai giorni nostri, Roma
2003, p. 79.
6 Sulla protagonista femminile di Péntek Rézi (1938) di Lászlő Vajda cfr. Turay Ida, in AA.VV., Magyar
Filmlexikon, II, cit., p. 1121.
7 Sul protagonista maschile di Péntek Rézi (1938) di László Vajda cfr. Páger Antal, in AA.VV., Magyar
Filmlexikon, II, cit., pp.790–791.
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OM’È NOTO, LA LINGUA ITALIANA È UNA VARIANTE DEL DIALETTO FIORENTINO. È ANCHE ALTRET TAN -
TO NOTO CHE LA DIFFUSIONE DEL FIORENTINO COME LINGUA LETTERARIA È STATA PROMOSSA, IN
DUE MOMENTI CRUCIALI DELLA SUA STORIA, DA SCRITTORI SETTENTRIONALI: DAL VENEZIANO
PIETRO BEMBO ALL’INIZIO DEL CINQUECENTO E DAL MILANESE ALESSANDRO MANZONI NEL CORSO
DELL’OTTOCENTO. MA IL RUOLO DEGLI SCRITTORI SETTENTRIONALI NON SI È LIMITATO A QUESTO
APOSTOLATO A FAVORE DELLA LINGUA DI DANTE: L’ITALIANO CHE PARLIAMO OGGI HA INCORPORATO
anche vari tratti dell’uso linguistico settentrionale, che si sono imposti accanto o al
posto dei tratti toscani originali. Scopo di questo contributo è quello di mostrare una
di queste costruzioni e di individuare i meccanismi che l’hanno fatta nascere.
Come in genere nelle altre lingue romanze, in italiano la coniugazione prono-
minale (quella struttura cioè in cui il verbo è sistematicamente accompagnato da
un clitico riflessivo) può tra l’altro servire alla demozione sintattica del soggetto les-
sicale, dando così luogo a costruzioni di tipo passivo e impersonale. In particolare,
in italiano moderno questo fenomeno si manifesta in due costruzioni sintattiche
diverse, tradizionalmente chiamate «si passivo» e «si impersonale» (par. 1). In italia -
no antico, per contro, esisteva un’unica costruzione di questo tipo, identificabile,
pur con varie differenze, con quella moderna del si passivo (par. 2). La costruzione
del si impersonale fa la sua apparizione, nella sua forma attuale, tra la fine del XVIII
e la prima metà del XIX sec. nelle opere di scrittori settentrionali (par. 3). Il fatto che
i fenomeni costitutivi di questa nuova costruzione appaiano inizialmente in scrit -
tori settentrionali (e non toscani), presso parlanti, cioè, per i quali l’italiano non co-
stituiva la lingua materna, ma una lingua appresa principalmente sui libri, ci fa so-
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loro lingua materna e la lingua appresa. In particolare cercheremo di dimostrare
che abbiamo a che fare qui con differenti fenomeni di ipercorrettismo da parte
degli utenti settentrionali della lingua letteraria (parr. 4 e 6), a cui va aggiunto pro-
babilmente l’influsso del francese, lingua che nel periodo in questione non solo era
conosciuta e usata generalmente accanto all’italiano dai ceti colti, ma ha perfino
preceduto cronologicamente l’italiano nell’uso scritto di alcuni degli scrittori in cui
compaiono le innovazioni qui studiate (par. 5).1
1 .  S I P A S S I V O E S I I M P E R S O N A L E I N I T A L I A N O
M O D E R N O
In italiano moderno distinguiamo due costruzioni in cui la coniugazione pronomi-
nale serve per la demozione sintattica del soggetto lessicale: la costruzione del si
passivo (1.1) e quella del si impersonale (1.2; cfr. Salvi–Vanelli 2004, 72–78).
1 . 1 .  S I P A S S I V O
Nella costruzione del si passivo, possibile solo con i verbi transitivi, la demozione
sintattica del soggetto lessicale è accompagnata dalla promozione dell’oggetto
diretto a soggetto sintattico, come si può osservare dal confronto tra la frase attiva
in (1a) e quella con il si passivo in (1b) e dallo schema riassuntivo in (A). La funzione
di soggetto di i diplomi in (1b) è garantita dall’accordo al plurale del verbo:
(1) a. Il presidente ha consegnato i diplomi agli studenti
b. Si sono consegnati i diplomi agli studenti
(A) Soggetto (il presidente) → Ø
Oggetto Diretto (i diplomi) → Soggetto
I due fenomeni che caratterizzano questa costruzione (demozione del soggetto e
promozione dell’oggetto diretto) caratterizzano anche la costruzione passiva basa -
ta sulla perifrasi essere/venire + participio perfetto. A differenza di quest’ultima co-
struzione, però, la coniugazione pronominale si può usare con questa funzione
solo alla 3. pers., cioè solo con il clitico riflessivo si (da qui la denominazione tradi-
zionale della costruzione). Il soggetto lessicale non espresso sintatticamente resta
attivo semanticamente, con un’interpretazione generica o indeterminata in dipen-
denza dalle caratteristiche semantiche della frase e dal contesto di enunciazione.
1 . 2 .  S I I M P E R S O N A L E
Nella costruzione del si impersonale, la demozione sintattica del soggetto lessicale
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come si può osservare dal confronto tra la frase attiva in (2a) e quella con il si im-
personale in (2b) e dallo schema riassuntivo in (B). La funzione di oggetto diretto
di li in (2) è garantita dal fatto che si tratta di un pronome di caso accusativo. Sic -
come nessun costituente viene promosso alla funzione di soggetto sintattico, otte-
niamo una costruzione impersonale – il verbo compare nella forma non marcata
della 3. pers. sing. (è): 
(2) a. Il presidente li ha consegnati agli studenti
b. Li si è consegnati agli studenti
(B) Soggetto (il presidente)             →                     Ø
Oggetto Diretto (li)                    →                     Oggetto Diretto
Siccome la costruzione del si impersonale non è legata alla promozione di un og -
get to diretto a soggetto sintattico, può essere usata con tutti i tipi di verbi che dis-
pongano di un soggetto lessicale demovibile: oltre che con i verbi transitivi (2)–(3),
con i verbi inergativi (4), con i verbi inaccusativi non-pronominali (5), con i verbi
pronominali (6), con il verbo essere accompagnato da un predicato nominale (7) e
con la perifrasi passiva (8):2
(3) Si guarda solo te
(4) Si dorme
(5) Si va
(6) Ci si addormenta
(7) Si è intelligenti
(8) Si viene invitati spesso
Anche qui, il soggetto lessicale non espresso sintatticamente resta attivo semanti-
camente, con un’interpretazione generica o indeterminata in dipendenza dalle ca-
ratteristiche semantiche della frase e dal contesto di enunciazione.
2 .  S I P A S S I V O I N I T A L I A N O A N T I C O
Nell’italiano antico, che identifichiamo con la lingua parlata e scritta a Firenze nei
secc. XIII–XIV (per cui v. ora Salvi–Renzi 2010), il numero delle combinazioni
possibili era molto più limitato: l’uso della coniugazione pronominale per la demo-
zione sintattica del soggetto lessicale era possibile inizialmente solo con i verbi
tran sitivi (9) e inergativi (10). Il valore passivo della costruzione è chiaramente os-
servabile in (9a), dove il soggetto demosso è espresso con un complemento d’agen -
te (per alcuno), come normalmente accade nella costruzione passiva, e in (9b),
dove il verbo pronominale (si dovessero vendere) è accordato al pl. con l’oggetto di -
retto promosso a soggetto sintattico (cierta quantità di pane e d’altre cose, morfolo-
gicamente sing., ma semanticamente pl.), e dove la costruzione pronominale è co-
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(9) a. non volemo che in dire questi pater nostri per alcuno si faccia con scien -
çia (Capitoli della Compagnia della Madonna d’Orsammichele (1297), 66)
  b. Furono in questa concordia (…) che cierta quantità di pane e d’altre 
cose (…) si dovessero vendere, e fuorono vendute a cierte persone (Ordina-
menti della Compagnia di Santa Maria del Carmine, 62.6)
(10) Leggesi della bontà del re giovane (Novellino, 18.3)
Verso la fine del XIII sec. la costruzione si estende anche a una parte dei verbi inac-
cusativi non-pronominali, ma solo nei tempi non-composti del paradigma (11a)
(possiamo supporre che la combinazione con i tempi composti fosse agrammaticale
(11b)):
(11) a. non vuol che ’n sua città per me si vegna (Dante, Commedia, 1.1.126)
  b. *in sua città s’è venuto
In italiano antico non abbiamo invece le costruzioni esemplificate sopra per l’italia -
no moderno in (2)–(3) (*che li si / se li dovesse vendere, *che si vendesse me) e (6)–(8)
(*che ci si vesta, *che s’è satolli, *che s’è invitato / -i).3
In italiano antico compaiono dunque strutture che in italiano moderno ap-
partengono alla struttura del si passivo (ess. (9), da confrontare con (1)), e strutture
che in italiano moderno apparterrebbero alla costruzione del si impersonale (ess.
(10)–(11), da confrontare con (4)–(5)). Possiamo però analizzare anche queste ulti -
me come strutture di tipo passivo, per due ragioni:
a) in primo luogo, in italiano antico, diversamente dall’italiano moderno,
l’am bito dei verbi passivizzabili nella costruzione passiva perifrastica comprendeva
anche i verbi inergativi e, a partire dal XIV sec., una parte di quelli inaccusativi (cfr.
Salvi 2008a,b)4 – i verbi che potevano comparire nella costruzione pronominale
erano cioè gli stessi che quelli che potevano comparire nella costruzione passiva
perifrastica;5
b) in secondo luogo, come per il passivo perifrastico, l’espressione del sog get -
to demosso per mezzo di un complemento d’agente era possibile anche con i verbi
inergativi e inaccusativi, come si vede in (11) (per me); in italiano moderno il com-
plemento d’agente è permesso, in maniera limitata, nella costruzione del si passivo
(con i verbi transitivi), ma è escluso nella costruzione del si impersonale (per es. con
i verbi inergativi e inaccusativi) – la costruzione pronominale con i verbi transitivi
e quella con i verbi intransitivi dell’italiano antico non erano invece distinguibili
sotto questo aspetto.
Possiamo dunque concludere che le strutture attestate per l’italiano antico
appartenevano a un’unica costruzione, simile a quella moderna del si passivo,
anche se con un ambito di applicazione, per quanto riguarda le classi di verbi inte-
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3 .  I N N O V A Z I O N I S E T T E N T R I O N A L I T R A F I N E
S E T T E C E N T O E I N I Z I O O T T O C E N T O
Le strutture elencate nel par. 1 che non erano presenti in italiano antico, fanno tutte la
loro comparsa tra la fine del XVIII sec. e la prima metà del XIX in autori settentrionali.6
3 . 1 .  « S I È C E R T I »
Nel primo es. che abbiamo individuato (12a) (ma cfr. sotto n. 11), come mostra
anche il contesto che riportiamo, la costruzione pronominale ha il significato di 1.
pers. pl. Questo significato, come vedremo nel par. 4, era comune al fiorentino par -
lato di quel periodo e questo uso della costruzione pronominale ha quasi del tutto
sostituito la forma della 1. pers. pl. in una parte dei dialetti toscani moderni, dove
oggi, invece di (noi) laviamo, si dice (noi) si lava (cfr. la carta X di Schlaepfer 1933,
e quella a p. 247 di Wehr 1995).7 Questa attestazione precede di circa un quarto di
secolo quella di (12b), in cui la costruzione pronominale ha il valore generico che
ha nell’italiano moderno. Se prendiamo sul serio questo divario cronologico nella
attestazione di questi usi, possiamo supporre che questa struttura sia nata in casi
in cui la costruzione pronominale era usata come sostituto della 1. pers. pl. del
verbo, secondo lo schema in (C), e che solo più tardi sia stata estesa anche ai casi in
cui la costruzione era usata con valore generico/indeterminato:
(12) a. saliti poi innanzi ai birbi della Municipalità, si era certi di non poter piú
partire, d’andare anzi prigioni, dove se ci trovavano nelle carceri il dí 2
settembre, cioè quindici giorni dopo, ci era fatta la festa insieme con
tanti altri galantuomini che crudelmente vi furono trucidati (V. Alfieri,
Vita, c. 22 [1790–1803])
  b. quando si è persuasi d’una verità bisogna dirla (A. Manzoni, Fermo e
Lucia, 1.3 [1821–23])
(C)Noi siamo certi    →    Noi si è certi
Se accettiamo questa ipotesi, otteniamo automaticamente anche una spiegazione
del perché il predicato nominale debba stare al pl., diversamente da quello che av-
veniva in casi paralleli in italiano antico (cfr. n. 3, sopra), e da quello che avviene
nelle altre lingue romanze, dove il predicato è sempre sing. (cfr. anche par. 5): il pre-
dicato nominale è al pl. perché il soggetto della costruzione era inizialmente noi.
3 . 2 .  « S I È A N D A T I »
La struttura compare inizialmente con il valore di 1. pers. pl. (13a), come mostra il
contesto. Possiamo illustrare il valore generico solo con un es. della seconda metà
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struttura sia nata nei casi in cui la costruzione pronominale era usata come sosti tu -
to della 1. pers. pl. del verbo, secondo lo schema in (D), e che solo più tardi sia stata
estesa anche ai casi in cui la costruzione era usata con valore generico/indeterminato.
Accettando questa spiegazione, otteniamo automaticamente anche una spiegazione
dell’accordo pl. del participio:
(13) a. Sei o sette giorni addietro s’è iti in pellegrinaggio. Io ho veduto la Natu -
ra più bella che mai. Teresa, suo padre, Odoardo, la piccola Isabellina
ed io siamo andati a visitare la casa del Petrarca in Arquà. (U. Foscolo,
Ultime lettere di Jacopo Ortis, parte I, lett. 11 [1798–1801])
  b. Padron ’Ntoni, e Alessi, e Mena, tutto quello che buscavano colla pesca,
col telaio, al lavatoio, e con tutti gli altri mestieri, potevano metterlo da
parte, per quella famosa barca di san Pietro, colla quale si guadagnava
di rompersi le braccia tutti i giorni per un rotolo di pesce, o per la casa
del nespolo, nella quale si sarebbe andati a crepare allegramente di fa -
me! tanto lui un soldo non l’avrebbe voluto; povero diavolo per povero
diavolo, preferiva godersi un po’ di riposo, finché era giovane, e non ab-
baiava la notte come il nonno. (G. Verga, I Malavoglia, c. 13 [1881])
(D) Noi siamo andati →    Noi si è andati 
3 . 3 .  « T I S I V E D E »
Nello stesso periodo, nella costruzione pronominale si cominciano a usare anche
oggetti diretti pronominali di 1. e 2. pers., che di per sé dovrebbero essere esclusi in
una costruzione di valore passivo (14). In questo caso non possiamo citare esempi
con il valore di 1. pers. pl., ma il fatto stesso che con un verbo di 1. pl. l’uso di pro -
no mi accusativi non doveva invece causare problemi, rende probabile che anche
questa struttura sia nata dall’uso di 1. pers. pl., secondo lo schema in (E):
(14) Alcuni giorni dopo egli mandò ambasciata a voce, per sapere in che ore
mi si potrebbe trovare (V. Alfieri, Vita, c. 12 [1790–1803])
(E) Noi ti/vi vediamo    →    Noi ti/vi si vede
3 . 4 .  « C I S I L A V A »
Un po’ più tardi compaiono gli esempi con i verbi pronominali (15), un altro caso
che non dovrebbe esistere, o che perlomeno è difficilmente immaginabile: che cosa
significa mettere nella forma pronominale un verbo che è già pronominale? Anche
qui non possiamo citare un esempio di 1. pers. pl., ma se partiamo da questo uso,
attraverso lo schema (F), possiamo spiegare quella che è la caratteristica più sor-
prendente di questa struttura: il fatto che il clitico riflessivo compaia nella forma
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(15)  la guerra è come un giuoco, che quanto è più forte la perdita, tanto più ci
si ostina, e si continua finchè ci è vita (G. Rovani, Manfredo Pallavicino, c.
3 [1845–46])
(F) Noi ci laviamo    →    Noi ci si lava
3 . 5 .  « S I È V I S T I »
I verbi passivi compaiono nella costruzione pronominale più o meno contempora-
neamente con il valore di 1. pers. pl. (16a) e con il valore generico (16b). Anche qui,
se partiamo dall’uso di 1. pers. pl., secondo lo schema (G), otteniamo una spiega -
zio ne semplice di un’estensione di per sé problematica (che cosa significa mettere
al passivo una struttura già passiva?), oltre che dell’accordo pl. del participio:
(16) a. galantuomini tutti ai quali è assai ben nota la parrocchia ove si è stati bat-
tezzati, ma se in sajo o in cappa ci corrà la morte, e quale de’ quattro venti
si porterà la polvere de’ nostri dieci carcami, è quanto sta ancora na sco -
sto in un fitto bujo (G. Rovani, Manfredo Pallavicino, c. 10 [1845–46])
  b. non si scrive egli e dipinge, e promuove le culture tutte, e non si gover -
na egli e non si è governati, per viver buoni, per la virtù? (C. Balbo, Delle
speranze d’Italia, c. 12 [1843])
(G) Noi siamo visti    →    Noi si è visti
3 . 6 .  « L O S I I N V I T A »
Compare infine anche la struttura con un pronome clitico accusativo di 3. pers.: il
primo esempio è da una lettera privata (17a); nella lingua della letteratura il primo
esempio che abbiamo trovato è posteriore di quasi mezzo secolo (17b). Sull’origine
di questa struttura torneremo nel par. 6:
(17) a. Ieri si credeva moribondo il generale Championnet, oggi lo si predica
morto. (U. Foscolo, Lettera del 10 gennaio 1800)
  b. Così, cominciatosi a gridare – Viva il Palavicino – da quel gruppo d’uo-
mini che gli si era serrato intorno, poco a poco il suo nome passò per
tutte le bocche che gridavano in piazza, e, prese un così esteso giro, che
lo si udì gridato in via Santa Margherita, e giù giù sino al Portone. (G.
Rovani, Manfredo Pallavicino, c. 5 [1845–46])
4 .  I L M O D E L L O T O S C A N O
Nei parr. 3.1–5 abbiamo supposto che le innovazioni che entrano nella costruzione





Nuova Corvina 29.qxp_Nuova Corvina 19  2017.02.17.  11:32  Page 64
possibili dal fatto che la costruzione pronominale poteva essere usata come sosti -
tuto della 1. pers. pl.: le possibilità combinatorie della 1. pers. pl. (in realtà, un sot-
toinsieme di queste, come vedremo sotto) si sarebbero estese alla costruzione pro-
nominale quando questa era usata in funzione di 1. pers. pl., e in seguito queste
nuo ve possibilità combinatorie sarebbero state applicate agli altri usi (generico e
inde te rminato) della stessa costruzione.
L’uso della costruzione pronominale come sostituto della 1. pers. pl. non è
però corrente nell’italiano moderno usato in Italia settentrionale, dove, a quanto
sembra, le innovazioni qui studiate si sono prodotte. Come abbiamo anticipato,
questo uso è invece diffuso nelle varietà parlate in Toscana e lo era anche nel
periodo che stiamo studiando (Renzi 2008, p. 148, n. 16). In mancanza di uno studio
dettagliato del fiorentino della fine del XVIII sec., dovremo accontentarci qui dei
dati del dialetto moderno, che però non dovrebbero differire molto da quelli di due
secoli fa.9 Tralasciando il caso dei verbi transitivi, notiamo che la costruzione pro-
nominale si usa con valore generico/indeterminato solo in quei casi in cui si usava
in italiano antico, e cioè con i verbi inergativi (18a) e con una parte degli inaccu sa -
tivi non-pronominali nei tempi semplici (18b) – con questi verbi è possibile anche
l’interpretazione di 1. pers. pl.:
(18) a. (Noi) si dorme
b. (Noi) si va
In tutti i casi studiati in 3.1–5, il fiorentino dispone sì delle strutture in questione
(19), ma queste hanno solo l’interpretazione di 1. pers. pl. e non possono avere
valore generico o indeterminato:
(19) a. (Noi) s’era felici ‘Eravamo felici / *La gente era felice’
b. (Noi) s’era andati ‘Eravamo andati / *La gente era andata’
c. (Noi) ti/vi s’accusa ‘Ti/vi accusiamo / *La gente ti/vi accusa’
d. (Noi) ci s’accusa ‘Ci accusiamo / *La gente si accusa’
e. (Noi) si viene invitati ‘Veniamo invitati / *La gente viene invitata’
Abbiamo visto nel par. 3 che l’innovazione è partita da parlanti settentrionali. Ora
sappiamo anche che questa si basa su una precedente innovazione nata in Toscana,
ma di ambito più limitato (ristretta all’uso di 1. pers. pl.). Sappiamo inoltre che l’in-
novazione toscana è in linea di principio estranea alle varietà settentrionali (Schlae -
pfer 1933, 134–140, da cui appare che solo in Toscana la costruzione pronominale
si è grammaticalizzata come espressione della 1. pers. pl.).10 Possiamo a questo
punto tirare le fila del nostro ragionamento e concludere che gli sviluppi esaminati
in 3.1-5 non sono altro che un effetto di interferenza linguistica, più specificamente
di ipercorrettismo: da una parte abbiamo i parlanti settentrionali, che disponevano
della costruzione pronominale con valore generico/indeterminato, ma non nel suo
uso di 1. pers. pl.; dall’altra abbiamo la varietà toscana di prestigio su cui si basa la
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terminato, aveva anche un uso di 1. pers. pl. – inoltre, questi due usi non avevano
le stesse regole: l’uso generico/indeterminato aveva un ambito di applicazione più
ristretto (che doveva corrispondere grosso modo a quello della costruzione paral le -
la in uso nelle varietà settentrionali), l’uso di 1. pers. pl. un ambito molto più ampio.
I parlanti settentrionali vedevano che la varietà di prestigio offriva una gamma di
combinazioni più ampia rispetto a quella delle proprie varietà native, non riusciva -
no però a individuare la regolarità che sottostava all’uso toscano, cioè la distinzione
tra uso generico/impersonale e uso di 1. pers. pl., tanto più che uno di questi usi
era estraneo alle loro varietà native, e hanno esteso (ipercorrettamente) il sistema
di regole più ampio (estraneo al loro sistema nativo) a tutti gli usi della costruzione:
sono nate così le strutture esemplificate sopra in (12b), (13b), (14), (15) e (16b), che
rappresentano le innovazioni introdotte dai parlanti/scrittori settentrionali e affer-
matesi nell’italiano comune.11 (I tipi esemplificati in (12a), (13a) e (16a), invece, che
riproducono l’uso toscano, non si affermeranno nell’uso comune e sono sentite dai
parlanti settentrionali come letterarie o tipicamente toscane.)
Per quanto riguarda la struttura studiata in 3.6, non può valere la stessa spie-
gazione poiché in toscano questa struttura non esiste, con nessuna interpretazione.
Nel fiorentino parlato questo tipo è reso con la struttura esemplificata in (20), una
struttura segmentata in cui a un topic (facoltativo) costituito dal pronome di 1. pers.
pl. segue la costruzione del si passivo: in (20) e’/la/le sono pronomi clitici soggetto,
come si vede anche dal fatto che, se sono pl., anche il verbo appare al pl. (invitano) –
una traduzione letterale sarebbe «(Quanto a) noi, (lui/lei/loro) si invita(no)»:
(20) Noi e’/la si invita / e’/le si invitano
Su questa struttura torniamo nel par. 6.
5 .  I L M O D E L L O F R A N C E S E
In francese il soggetto generico/indeterminato è normalmente espresso con (l’)on,
un pronome clitico soggetto. Il fatto di avere un pronome soggetto con valore gene ri -
co/indeterminato permette al francese di esprimere questo valore senza restrizioni,
e soprattutto senza le difficoltà che devono aggirare quelle lingue romanze che per
questo valore usano la costruzione pronominale inizialmente di valore passivo, diffi-
coltà che abbiamo ampiamente illustrato in quanto precede. In particolare in fran -
cese sono possibili tutte le combinazioni che abbiamo analizzato nel par. 3, co me il-
lustrato in (21). Inoltre nel francese colloquiale, come in fiorentino, la costruzione im-
personale può essere usata come sostituto della 1. pers. pl., come mostra sempre (21).
Questo uso era sicuramente già stabilmente impiantato nella lingua parlata nel XVIII
sec., come mostrano la documentazione scritta e i dati dialettali (Hunnius 1981):
(21) a. Nous on est certains / On est certain ‘Noi siamo certi / La gente è certa’
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  c.Nous on te/vous vois / On me/te/nous/vous voit ‘Noi ti/vi vediamo / La gente
ti/vi vede’
  d. (Nous) on se lave ‘Ci laviamo / La gente si lava’
  e. Nous on est vus / On est vu ‘Noi siamo visti / La gente è vista’
  f. (Nous) on l’invite ‘Lo invitiamo / La gente lo invita’
Se consideriamo la presenza pervasiva del francese nella cultura italiana del XVIII
e del XIX sec. e il fatto che alcuni degli scrittori in cui compaiono le innovazioni
hanno scritto prima in francese che in italiano, non è improbabile che il desiderio
di esprimere in italiano quello che veniva espresso in maniera tanto semplice in
francese abbia costituito un incentivo a cercare soluzioni innovative per l’italiano
che permettessero di superare le restrizioni che presentava la costruzione tradizio-
nale. L’incentivo era tanto più forte visto il parallelismo che esisteva tra francese e
toscano nell’uso della costruzione impersonale con valore di 1. pers. pl. Se il fran -
cese Nous on te voit era in toscano Noi ti si vede, perché On te voit impersonale non
poteva essere in italiano Ti si vede, anche in assenza di modelli toscani in questo
senso?
Si noti che, se c’è stato un modello francese, le soluzioni sono sempre toscane.
Il francese distingue nell’accordo di predicati nominali e participi tra interpretazione
generica/indeterminata (con accordo al sing.) e interpretazione di 1. pers. pl. (con
accordo al pl.), come si vede in (21a,b,e) (certain/-s, allé/-s, vu/-s), mentre in italiano
abbiamo sempre l’accordo al pl., come nella costruzione toscana originaria di 1.
pers. pl. Il modello francese può quindi aver favorito l’uso impersonale delle strut -
ture usate per la 1. pers. pl., senza però imporre strutture estranee al sistema italia-
no.12
6 .  U N A L T R O I P E R C O R R E T T I S M O
Anche la struttura presentata in 3.6 è frutto di un ipercorrettismo basato sull’uso to-
scano colloquiale, diverso però da quello studiato nel par. 4. Come mostra (22), il
soggetto della costruzione del si passivo poteva essere espresso anche da un pro no -
me clitico. Nel caso della 3. pers. sing. femm. questo clitico era la (corrispondente
alla forma libera ella), e precedeva il clitico riflessivo (22a). La forma corrispondente
masch. era e’ (22b), mentre con le forme pl. il verbo era naturalmente accordato al
pl. (22c): 
(22) a. La si invita spesso
b. E’ si invita spesso
c. E’ / Le si invitano spesso
Ma la forma la che appare in (22a) era omofona con la forma del clitico accusativo
di 3. pers. femm., e i parlanti non toscani, che probabilmente usavano già i clitici
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nativo di (22a) come un clitico accusativo e ne hanno esteso l’uso alla forma masch.,
creando (23a), e alle forme pl., creando (23b) (con il verbo coerentemente al sing.):
(23) a. Lo si invita spesso
b. Li / Le si invita spesso
La caratteristica saliente di questa nuova struttura è che il clitico accusativo pre ce de
si, invece di seguirlo come nelle combinazioni tradizionali di si con i clitici accusativi
di 3. pers. (per es. se la mangia). Questo garantisce la correttezza della spiegazione:
nella sequenza la si il clitico la precede si perché, nel modello mal interpre tato, occu-
pava la posizione dei clitici soggetto, non quella dei clitici accusativi di 3. pers. 
7 .  C O N C L U S I O N E
In questo contributo abbiamo visto come la costruzione del si impersonale dell’ita-
liano moderno si stabilizza come costruzione indipendente con la creazione di
strutture autonome tra la fine del XVIII e la prima metà del XIX sec. per opera di par-
lanti/scrittori settentrionali (par. 3) che, forse spinti dal modello francese (par. 5),
utilizzano a questo scopo (in maniera ipercorretta) strutture che nel toscano erano
adibite a un uso diverso (par. 4) o che avevano una analisi strutturale diversa (par.
6). La costruzione del si impersonale può quindi essere considerata come il risul ta -
to di un complesso processo di interferenza linguistica.
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N O T E
1 Questo lavoro è una versione leggermente abbreviata di Salvi (2010) ed è stato originariamente
pubblicato in: Ilona Fried (ed.): Identità italiana e civiltà globale all’inizio del ventunesimo secolo.
Meticciati, relazioni, attraversamenti – rapporti con la modernità, Budapest, Ponte Alapítvány –
Eötvös Loránd Tudományegyetem, Bölcsészettudományi Kar, Olasz Nyelv és Irodalom Tanszék,
2012, pp. 67–82. I dati sul dialetto fiorentino esaminati nel par. 4 sono stati controllati da Ales -
sandro Parenti, che qui ringrazio di cuore. Ad Alessandro Parenti e a Lorenzo Renzi sono grato
anche per vari utili commenti a una versione preliminare di questo lavoro. 
2 Per l’uso del clitico ci in (6), v. sotto 3.4; per la forma pl. del predicato nominale in (7) e del
participio in (8), v. sotto 3.1–2. Prescindiamo qui per semplicità da alcune restrizioni sull’uso della
costruzione impersonale con i verbi transitivi, per cui v. Salvi (2008a,b).
3 Era invece possibile un complemento predicativo con un verbo copulativo diverso da essere: non
sen vien satollo (Dante, Commedia, 1.2.12). L’aggettivo era però accordato al singolare (v. sotto,
3.1).
4 Diamo in (ia) un es. di passivo di verbo inergativo e in (ib) di verbo inaccusativo:
(i) a. A questo sonetto fue risposto da molti (Dante, Vita nuova, cap. 3, par. 14)
b. L’altra mattina seguente fu andato alla campana da casa Tornaquinci (F. Sacchetti, Trecento-
novelle, 78.50)
5 A prescindere da alcune restrizioni nella costruzione passiva perifrastica per i verbi con soggetto
lessicale con ruolo semantico diverso da quello di Agente ed Esperiente: avere, per es., ammette
il passivo con si, ma non quello perifrastico.
6 Le spiegazioni proposte in 3.1–5 sono contenute in nuce nella spiegazione che del fenomeno esa-
minato in 3.4 offre Napoli (1976, capp. 5–6).
7 L’uso di una costruzione con valore generico/indeterminato per la 1. pers. pl. è comune a molte
lingue romanze (v. sotto par. 5) e ha la sua base nel fatto che il gruppo che dice noi può essere
esteso indefinitamente, fino a comprendere tutti gli uomini.
8 Con il si impersonale i verbi inaccusativi non ammettono l’interpretazione indeterminata, solo
quella generica (Cinque 1988), ma normalmente i tempi composti favoriscono l’interpretazione
indeterminata, mentre per l’interpretazione generica richiedono contesti più specifici e quindi
statisticamente più rari.
9 Ci basiamo sulla descrizione di Stefanini (1983). 
10 Data l’ampiezza di significati che può coprire l’interpretazione generica, è difficile escludere che
un’interpretazione di 1. pers. pl. compaia qua e là anche in Italia settentrionale in maniera più o
meno istituzionalizzata. Resta il fatto che gli informatori dell’AIS non hanno mai usato questa
forma per rispondere a domande che richiedevano una 1. pers. pl., a differenza degli informatori
toscani.
11 Gherardini (1847, 169) riporta vari esempi della struttura esaminata in 3.1 tratti da opere toscane
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terpretazione di 1. pers. pl., ma altri sembrano avere interpretazione generica, per cui l’estensione
di questa struttura all’uso generico sembra essere avvenuta anche nell’uso della lingua letteraria
di autori toscani (non quindi per ipercorrettismo). Dei 6 esempi di questo tipo, 4 provengono da
un’opera tradotta dal francese, il che confermerebbe le nostre considerazioni nel par. 5.
12 Può essere interessante notare che nella riflessione grammaticale del tempo (per es. Gherardini
1847, 168-169) il si della costruzione impersonale veniva equiparato, in quanto a funzione gram-
maticale, all’on del francese, veniva cioè considerato un pronome soggetto. Questa analisi è










Minori a Napoli tra
globale e locale:voci e
autorappresentazioni
dopo Gomorra*
I N T R O D U Z I O N E
IL TEMA DELL’INFANZIA E PROTAGONISTI BAMBINI O ADOLESCENTI RICORRONO NELLA PRODUZIONE
CULTURALE NAPOLETANA. SI PENSI ALLA FIGURA DELLO SCUGNIZZO NEL TEATRO E NEL CINEMA E
ALLE RAPPRESENTAZIONI DEI BAMBINI DEL SOTTOPROLETARIATO NELLA NARRATIVA. DA IL MARE
NON BAGNA NAPOLI DI ANNA MARIA ORTESE (1953) A NINFA PLEBEA (1992) DI DOMENICO REA
e alla sua recente riscrittura in Gennarina di Corrado Ruggiero (2007), a Montedidio
di Erri De Luca (2001), ancora fermi alla Napoli del dopoguerra e degli anni ’50,
giungiamo alla Napoli degli anni ’90 e del nuovo secolo con autori e testi come Figli
di un Bronx minore (1993) e Un Messico napoletano (1994) di Peppe Lanzetta, Il ma -
re guasto (1999) e L’età breve (2004) di Maurizio Braucci, e Certi bambini (2001) e
Voglio guardare (2002) di Diego De Silva. 
I romanzi di questi ultimi raccontano infanzie napoletane bruciate. I loro pro-
tagonisti sono giovani eroinomani e aspiranti camorristi, spacciatori di droga e pro-
stitute adolescenti, che vivono all’insegna della precarietà e della miseria, circondati
da cattivi modelli, in famiglie senza padri, alla mercé di istituzioni inefficienti o la-
titanti. In queste storie di vite disperate la voce dei bambini è subordinata alla voce
narrante. La pubblicazione recentissima di libri-testimonianza che invece mettono
in campo la voce dei giovani delle periferie degradate sembra annunciare un nuovo
e interessante filone. Questo saggio si propone di dare una prima valutazione di
questi testi offrendo dei parametri per l’osservazione di futuri sviluppi. 
La natura stessa dei testi impone che vengano affrontati da una prospettiva
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L’analisi dei testi sarà preceduta perciò da un esame dei discorsi contemporanei sui
giovani napoletani. Le due parti di cui si compone questo saggio faranno inoltre ri-
ferimento al discorso teorico sull’infanzia. Sugli aspetti più precipuamente letterari,
mentre è mia convinzione che il tanto discusso «ritorno alla realtà» sia iniziato nella
narrativa napoletana molto prima della pubblicazione di Gomorra (2006) di Ro -
berto Saviano,1 qui propongo che Gomorra ha stimolato la produzione di autorap-
presentazioni e testimonianze che sottolineano la graduale conquista di voce e ca-
pacità di impatto sulla realtà da parte dei bambini attraverso la riflessione, il rac -
conto orale e la scrittura. 
I L C O N - T E S T O :  I G I O V A N I A N A P O L I
Due recenti inchieste sui giovani in Italia e a Napoli mostrano che l’incertezza è la ca-
tegoria fondante della condizione giovanile italiana. Nella prefazione al libro in cui
vengono presentati i risultati dell’inchiesta dell’Osservatorio Territoriale sui Giovani
di Napoli e provincia del 2005, Antonio de Lillo mette in evidenza come, in una na -
zio ne in cui si registra una trasformazione del concetto di lavoro e una riduzione di
lavoro stabile in concomitanza con trasformazioni economiche globali, i giovani non
siano più in grado di formulare un progetto di vita chiaro e lineare. Questo ha com-
portato un ritardo dell’ingresso nell’età adulta che ha costretto i sociologi a includere
nelle loro ricerche fasce d’età sempre più avanzate.2 I risultati dell’indagine su un
campione di 1000 giovani, divisi per quattro fasce d’età tra i 15 e i 34 anni e distribuiti
su tre macroaree − città di Napoli, provincia Nord e provincia Sud −, non mostrano
scarti sostanziali con le rilevazioni nazionali del 2004 effettuate dall’Istituto IARD.3
A conclusione dell’analisi delle similarità e delle differenze tra il campione nazionale
e quello napoletano, e infatti a chiusura del libro, Michela Frontini può affermare:
Evidentemente, il processo di modernizzazione e globalizzazione ha prodotto impor-
tanti effetti omologanti superando le tipiche fratture strutturali e sociali tra Nord e Sud.
[...] 
Le vere peculiarità appaiono solo quando si chiama in causa il contesto econo-
mico: le risorse ambientali a disposizione nella zona partenopea sono limitate e que -
sto provoca riflessi in diversi livelli attribuiti ad aspetti legati all’immagine del lavoro,
alla soddisfazione personale, ad alcuni elementi valoriali; ma, appunto, si tratta di
diversi livelli e non di diverse gerarchie.4
La percezione del lavoro è tra le differenze più marcate. I giovani napoletani, a
causa delle limitate opportunità lavorative che li pongono in testa ai giovani disoc-
cupati italiani, in una realtà meridionale che detiene il primato per il più alto
numero di contratti a tempo determinato e il numero più basso di contratti a tempo
indeterminato,5 attribuiscono un valore più alto della loro controparte nazionale al
lavoro come mezzo di autorealizzazione ed espressione della propria creatività.
Credono, inoltre, che una continua formazione professionale sia cruciale all’otteni-
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In un’analisi precedente degli stessi dati, Enrica Amaturo sottolinea che di re-
cente si è posto in primo piano «la delinquenza, il disagio, la devianza giovanile»,
invece di trattare i giovani come risorsa, una risorsa che sta diventando scarsa a
livello nazionale e che a Napoli, che conta il più alto numero di giovani in Italia (gra -
zie a una natalità più alta rispetto a quella nazionale), costituisce un vero capitale
umano da «sfruttare» per il futuro.7 Questa precisazione spiega forse perché l’in-
chiesta si è concentrata su certi aspetti e la scelta del campione di giovani. Sebbene
le condizioni di vita e la legalità, insieme ad altre variabili come livelli di povertà e
immigrazione, devianza minorile e tossicofilia, figurino tra gli elementi di compa-
razione tra i gruppi esaminati, la discussione dei risultati non rende un quadro sfac-
cettato delle macroaree, le quali risultano pertanto omogenee. Non ci viene detto,
per esempio, come si differenziano le risposte dei giovani tra le zone all’interno
delle tre macroaree. Viene anche omessa qualsiasi informazione sulla famiglia e sul -
la classe sociale di provenienza, nonostante la dichiarata necessità teorica di guar -
dare ai giovani in relazione agli adulti e al mondo in cui sono immersi.8 Quest’as -
senza colpisce in modo particolare nell’analisi delle risposte riguardanti il giudizio
dei partecipanti sulla criticabilità dei comportamenti trasgressivi personali e di de-
vianza sociale. Non vengono offerte inoltre interpretazioni di certi risultati poten-
ziamente interessanti: tra questi il fatto che i giovani della provincia Nord abbia no
più fiducia nei sacerdoti, nei militari, nella polizia, nei giornali, nei volontari e nei
medici dei giovani della provincia Sud e della città, i quali ripongono invece più fi-
ducia nell’Unione Europea o nell’ONU. Quest’ultimo dato viene attribuito alla «vo-
cazione turistica» e alla maggiore apertura verso l’Europa delle due macroaree in
questione.9 La più alta fiducia dei giovani della provincia Nord nei rappresentanti
delle istituzioni locali viene attribuita implicitamente a una chiusura verso l’ester -
no: non si fa riferimento invece alle condizioni socio-economiche specifiche del
territorio, cui appartengono comuni e comprensori come Secondigliano e Scampia
i quali al momento dell’inchiesta erano appena passati attraverso le traumatiche
guerre di Camorra. È evidente l’assenza in tutto il libro di riferimenti a questi eventi
e ai problemi ad essi collegati. Il fatto che meno giovani della periferia Nord vadano
a scuola rispetto a quelli residenti in città e nella periferia Sud o che i primi lascino
la famiglia più presto anche senza aver trovato lavoro,10 o che abbiano una peggiore
percezione delle opportunità di svago e delle iniziative culturali offerte dal territo -
rio,11 sembrano a noi dati importanti su cui i sociologi non si soffermano e che non
utilizzano per fare delle considerazioni qualitative sulle differenze interne alle tre
macroaree. Scampia viene menzionata una sola volta solo perché una sua scuola
insieme ad altre di comuni limitrofi hanno fornito i graffiti da cui è stato rilevato il
corpus linguistico per l’analisi del mistilinguismo creativo dei giovani napoletani.12
In conclusione, l’inchiesta tace sulle condizioni di vita di una parte della popolazione
giovanile napoletana e non dà un quadro della disponibilità reale dell’offerta di op-
portunità di formazione, cultura, svago ed espressione della propria creatività, non-
ché dell’accesso reale di certi gruppi alle risorse cittadine. 
È necessario a questo punto ritornare alla realtà della delinquenza, del disa -
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che riguardano i minori delle periferie napoletane. A questo scopo il libro Napoli
comincia a Scampia (2005), a cura di Maurizio Braucci e Giovanni Zoppoli, risulta
un utile complemento all’inchiesta appena discussa. Il libro è il resoconto «scot -
tante», da parte di un gruppo di operatori sociali e culturali, educatori, religiosi e
urbanisti, degli eventi appena trascorsi a Scampia e nelle Vele.13 I vari capitoli,
diversi per approccio e per genere, forniscono dati e fatti, denunciano, parlano del -
le difficoltà di portare avanti esperienze pedagogiche e culturali. I giovani non sono
il (s)oggetto di indagine del libro, ma sono presenti, in modo più o meno esplicito,
nell’ampio quadro di esclusione sociale di questa periferia che emerge da tutti i ca-
pitoli. Quello di apertura, Una stagione a Scampia di Braucci, per esempio, è una
sorta di bollettino di guerra suddiviso in paragrafi ciascuno dedicato a un mese tra
settembre e marzo-aprile (chiaramente del 2004–05). Il capitolo comincia infor-
mandoci che «tra i giovani proletari è scoppiato un bel casino: in otto mesi sono ar-
rivati a cinque i morti ammazzati per un tentativo di rapina, uno sguardo o un dirit -
to di precedenza, tutti di notte, tutti all’incirca ventenni».14 Il racconto che segue è
punteggiato di riferimenti ai giovani: un’inchiesta sul dilagare dell’uso della co -
caina condotta dall’autore quell’estate; la quattordicenne uccisa nello scontro tra i
clan la primavera precedente; una bambina di sei anni che alle sirene della polizia
si chiede con naturalezza «Vuoi scommettere che hanno ammazzato qualcuno?»; il
fallimento dell’iniziativa della Piazza telematica, destinata a progetti con i giovani,
boicottata dallo stesso Assessorato alla Cultura che l’aveva proposta e creata; il suc-
cesso di un progetto musicale in una scuola di Scampia libera di adottare metodi
educativi alternativi grazie al fatto che le autorità non si aspettano altro dagli inse-
gnanti che tengano i ragazzi lontano dalle strade. 
La copertina del libro, una foto in bianco e nero di due ragazzini intitolata ap-
punto «Bambini di Scampia», sapientemente suggerisce il filo conduttore del volu -
me e la collocazione ambigua dei suoi soggetti e del luogo in cui vivono. I bam bini
sono a torso nudo e indossano pantaloni e sandali di foggia casual; sono stati ripresi
fermi, in piedi su un pavimento di marmo con alle spalle un muro di cemento
sporco e deturpato da scritte. Vediamo un luogo in degrado con vestigia, o passate
pretese, di fasto, e due bambini vestiti con abiti «globali» ma trasandati, dai corpi
l’uno quasi pingue, l’altro magro ma panciuto: l’immagine è composta di elementi
dalle connotazioni contraddittorie, che collocano questi ragazzi nella terra di nes -
suno dell’incontro tra il globale e il locale.
Se infatti la globalizzazione economica sta conducendo a una dissociazione
dell’esperienza dal territorio e quindi alla formazione di un immaginario comune
a bambini che vivono in lati opposti del mondo, nelle società meno affluenti si sta
verificando un divario tra aspettative e desideri globali e le esigenze e le limitazioni
delle realtà locali,15 divario che genera divisioni, conflitti, perdita del senso di ap-
partenenza e di valori tradizionali. Il Sud d’Italia, Napoli e Scampia partecipano di
questo fenomeno.16 Il secondo capitolo, Cronache dal fronte di Roberto Saviano,
anticipando le rivelazioni che seguiranno poco dopo in Gomorra, ci aiuta a capire
questi meccanismi e questi posizionamenti in relazione a Scampia. Due punti del-
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Il primo punto riguarda i modelli cui si rifanno i nuovi boss della Camorra, non
più i vari Cutolo, Luciano Liggi, Lucky Luciano o Al Capone, ma i personaggi di
Matrix, Il Corvo e Pulp Fiction, i quali «riescono con maggiore incisività e velocità a
far capire cosa vogliono e chi sono. Sono modelli che tutti conoscono e che non
hanno bisogno di troppe mediazioni». E così il boss Cosimo Di Lauro, prima dell’ar-
resto, si preoccupa di (tra)vestirsi da guerriero della notte ispirandosi a Matrix: «ha
visto gli stessi film del figlio del notaio di Posillipo, si è presentato con la stessa arro-
ganza di un qualsiasi rampollo di una famiglia di notai del Vomero, ha avuto la spoc -
chia di un giovane divetto milanese di Mtv».17 A loro volta, i giovani diseredati di
Scampia eleggono questi boss a loro modelli. Aniello Manganiello, sacerdote dell’O-
pera Don Guanella, spiega questi meccanismi identificatori: il modello dei ra gaz zi
di Scampia è «il giovane camorrista con una bella macchina, vestiti griffati e una bel -
la ragazza al fianco per soddisfare i propri istinti sessuali».18 Questi ragazzi vengono
facilmente risucchiati nella spirale della criminalità dalla povertà e dalla fame di po -
tere con cui cercano di sopperire alla mancanza di autostima, dalla seduzione di fa -
cili guadagni che possano servire non solo a migliorare le condizioni di vita delle loro
famiglie ma anche a soddisfare il desiderio, alimentato dai media e dal capitalismo
globale, di possesso di prodotti voluttuari, come capi di abbigliamento costosi, moto
e cellulari, per non esser da meno dei ragazzi borghesi.19 Spes so provengono da fa-
miglie numerose (fino a quattordici figli) nelle quali i padri so no assenti − in carcere,
morti o alienati mentali – e la madre troneggia come mater dolorosa e impotente
contro le forze che attirano i figli verso la morte. È ironico trovare che nei romanzi co -
me nei racconti-testimonianza i ragazzi vogliono entrare nella Camorra per offrire
una vita migliore alla madre, l’unica figura che ancora svolge il proprio ruolo paren -
tale, garantendo al bambino quel rapporto positivo nella primissima infanzia che
attiva resilienza, la capacità di sopravvivere ai traumi e ritrovare fiducia20 nella vita.
Il secondo punto è il paradosso di una periferia reietta che contribuisce all’e-
conomia globale. Saviano spiega che la zona non solo ospita «i polmoni economici
della città – fabbriche in nero, depositi, magazzini, centri commerciali −», ma è
anche serbatoio saturo di forza lavoro a basso prezzo cui attingono i clan per creare
la forza economica che andranno a incanalare nel Nord d’Italia, in Europa, in Asia
e in America. La Camorra non restituisce ricchezza sociale a Scampia e a Secondi-
gliano: qui si fa solo la guerra mentre si continua a vivere nella miseria.21 La popo-
lazione di Scampia è allo stesso tempo avviluppata in meccanismi economici
globali e in una situazione socio-economica di stallo. 
Questa situazione suffraga la teoria proposta da recenti studi sull’infanzia che
qualsiasi analisi dei bambini non può prescindere né dal livello globale, cioè la le-
gislazione e le agenzie internazionali, i media, i processi economici, le guerre e le
politiche globali, né dalle strutture locali come famiglia, scuola e lavoro e dal con -
cetto di infanzia vigente nelle specifiche località socio-culturali.22 I testi che esami-
neremo inducono a riflettere su queste dimensioni spesso in conflitto, screditando
certi aspetti dell’infanzia ritenuti naturali e universali e dimostrando come siano
invece costruzioni del mondo occidentale, mettendo in luce la latitanza e la mala -
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nocenza, di immaturità fisiologica e psicologica, di vulnerabilità e di crescita, ma
distoglie lo sguardo da Scampia. 
I bambini della copertina di Napoli comincia a Scampia sono fermi, assorti,
silenziosi, con gli occhi che guardano dritto all’obiettivo. Guardano ma sono guar -
dati, e così si espongono allo sguardo del lettore nella loro nudità letterale e meta-
forica. Che voce hanno i bambini di queste zone? Che capacità hanno di incidere
sul mondo in cui vivono (ciò che in inglese si chiama agency)? Sanno e possono au-
torappresentarsi, articolare i propri desideri, esercitare i propri diritti senza l’inter-
mediazione dell’adulto o l’assoggettamento a esso? Sono queste le domande che
guideranno le analisi che seguono.
I  T E S T I :  D A R V O C E A I B A M B I N I
I testi di testimonianza di recente pubblicazione trovano un antecedente in Gomor -
ra, con il quale hanno in comune lo stile e il genere ibridi e la voce dell’autore-testi-
mone. Saviano ha, inoltre, cominciato ad ascoltare e a far parlare i bambini-soldati
della Camorra e ha stimolato in molti gruppi attivi a Scampia il desiderio di infor -
mare chi ne è fuori sull’impegno dei suoi abitanti a salvarla. 
I ragazzi costituiscono un vero e proprio leitmotif in Gomorra. Saviano ritor -
na regolarmente su di loro mentre ricostruisce le guerre dei clan e spiega i mec ca -
nismi su cui si regge il «Sistema». I ragazzi anche giovanissimi sono una mi niera pre-
ziosa di «manovalanza» che può essere sfruttata meglio di quella adulta. L’autore
mette in evidenza anche l’impenetrabilità del Sistema che nega alle reclute ogni
possibilità di «far carriera». Vengono arruolati come pali e corrieri, come pushers di
riserva quando mancano gli adulti e persino come esche, ma «non saranno mai ca-
morristi. I clan non li vogliono, non li affiliano [...] Non hanno competenze, talento
commerciale».23 Questi ragazzi si illudono di acquistare valore e potere entrando
nel Sistema.24 Saviano ce ne dà quasi una tipologia: hanno tra i tredici e i sedici anni
d’età; con le guerre tra i clan e le successive ristrutturazioni, sono stati armati e pro-
mossi a capizona; sono esperti dei meccanismi tecnici e fisiologici della morte e alla
loro tenera età contemplano già la propria morte. L’autore si mescola con un
gruppo di loro e li fa parlare dei loro progetti e dei loro desideri. Alcuni esprimono
disappunto per un «lavoro» senza sbocco; altri considerano il lavoro nel Sistema
solo una fase di passaggio, il modo per realizzare in fretta il proprio progetto di vita: 
I camerieri della pizzeria avevano la stessa età dei ragazzi di Sistema e li guardavano
ammirati [...] Qui lavorare come garzone, cameriere, o in un cantiere è come un’igno-
minia. Oltre ai soliti eterni motivi: lavoro nero, ferie e malattie non pagate, dieci ore di
media al giorno, non hai speranza di poter migliorare la tua condizione. Il Sistema con-
cede almeno l’illusione che l’impegno sia riconosciuto, che ci sia la possibilità di fare
carriera. [...] Questi ragazzini imbottiti [indossano giubbetti antiproiettile], queste ri-
dicole vedette simili a marionette da football americano, non avevano in mente di di-
ventare Al Capone, ma Flavio Briatore, non un pistolero, ma un uomo d’affari accom-
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Saviano insiste sul fatto che è impossibile uscire dal giro della criminalità.
Come in Gomorra, nel capitolo Un anno di scuola di Napoli comincia a Scam -
pia, emerge la voce delle ragazze, ma qui si fa largo la possibilità di una presa di co-
scienza. Federica Lucchesini, un’insegnante di una scuola di Scampia di origine set-
tentrionale, riflette sulla sua esperienza di insegnamento e sul suo rapporto con le
alunne. Le parole di queste ultime vengono riportate nel testo, spesso in un
discorso diretto che ha origine nella memoria dell’insegnante. L’osservazione reci-
proca dei comportamenti − la performance della femminilità attraverso il trucco, gli
abiti, i capelli, la sensualità – e il dialogo che si istaura tra insegnante e allieve co -
stringe la prima a confrontarsi con la propria sessualità e femminilità (le ragazze le
chiedono se è lesbica). Questa autoriflessione la porta a decidere di vestirsi «con più
cura, con una gonna magari, e ho comprato qualche vestito un po’ più carino».26
La bildung dell’insegnante predomina a questo punto sul divenire delle allieve, mo-
strando la positiva interdipendenza tra bambino e adulto nella quale sono stati in-
vertiti i termini gerarchici tradizionali. 
Altri testi mettono in primo piano il divenire dei ragazzi e l’acquisizione di
una voce sempre più affrancata da quella degli adulti che li presentano. Introdotti
da operatori istituzionali, da sacerdoti o da giornalisti, essi prendono una forma in-
sieme documentaria e di reportage, di racconto e di dialogo. L’intento dichiarato di
coloro che presentano le voci dei ragazzi è di far sapere al mondo che Scampia e le
Vele non sono solo il paradiso-inferno della droga, che ci sono tanti che combattono
per migliorarla e per il diritto a rimanerci,27 e che i ragazzi che parlano sono un
terreno prezioso da recuperare e da coltivare per assicurare il futuro del quartiere.
Il racconto orale messo sulla pagina dagli adulti e in certi casi dai ragazzi stessi,
quindi anche la scrittura, diventano strumenti di autoriflessione perché i giovani
prendano coscienza della loro condizione, di acquisizione di autostima, di avvia-
mento alla redenzione morale e sociale, nonché di informazione e sensibilizzazione
della società civile al di fuori di Scampia. 
Esemplare il percorso di Davide Cerullo, un ex-camorrista residente nelle
Vele, che nel carcere scopre la Bibbia. L’identificazione con il Davide biblico dà il
via a un processo di autocoscienza e di ritrovamento di se stesso che continuerà
dopo che Davide sarà uscito dal carcere e che gli farà trovare i mezzi e la forza per
lasciare la Camorra e intraprendere la scrittura che gli permetterà di proporsi come
esempio per altri giovani. «È possibile uscire dall’inferno. Qualcuno ce l’ha fatta.
È possibile ribellarsi, annunciare: ‘Non ci sto’ oppure: ‘Non ci sto più’. Qualcuno ci
è riuscito», dice Don Alessandro Pronzato, noto autore di saggi religiosi, in Ali bru -
ciate. I bambini di Scampia.28 Scritto a quattro mani da Pronzato e da Davide, il
libro presenta vari livelli enunciativi. Alla Presentazione dell’Arcivescovo metropolita
di Napoli Crescenzio Sepe seguono due brevi capitoli introduttivi firmati A.P., in cui
Pronzato chiarisce che il suo intervento sul testo è stato «del tutto marginale»:
Io mi sono limitato a far quadrare, in certi casi, i conti con la grammatica e la
sintassi, e a introdurre congiuntivi e condizionali là dove ci volevano.
Per il resto ho mantenuto l’impronta inconfondibile della scrittura di Davide,
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Ad eccezione di qualche altro breve capitolo recante le iniziali A.P., il libro è affidato
alla penna di Davide, ora trentaquattrenne. Il testo è costruito sapientemente, con
una prima parte informativa e ricca di citazioni e di riferimenti a saggi, ad articoli
di giornale e a programmi televisivi, e corredata di poesie, alcune scritte da Davide.
Nella seconda parte, intitolata allusivamente Se questo è un bambino, Davide pre -
senta storie vere di bambini delle Vele, i cui nomi sono stati cambiati, come in un
saggio di sociologia che si rispetti. Il libro include anche delle foto dei bambini
scattate da Davide.30 Davide elegge il piccolo Ciro a loro portavoce e usa il dialogo
tra Ciro e se stesso, seguendo quasi il metodo maieutico, per illustrare dialetticamente
le condizioni di vita a Scampia, per trasmettere la sua esperienza e offrirsi come mo-
dello. Il volume Scampia Trip include un intervento di Davide che è una bellissima
riflessione teorica sull’infanzia a partire da sé e dalla vita dei ragazzi di Scampia. Da-
vide si pone domande centrali al dibattito attuale sull’infanzia: parla di diritti
mancati, di dolori e di storie che non dovrebbero mai toccare la vita di un bambino,
di cosa vuol dire essere bambini e infatti cosa vuol dire essere un essere umano a
Scampia, di ciò che è accettabile e non, della responsabilità delle istituzioni inclusa
la Chiesa, del valore della scuola, della lettura e dell’autoriflessione incoraggiata dai
libri, del diritto a vivere una vita libera nella terra in cui si è nati. Ribadisce, infine,
l’importanza del narrare per aiutare se stessi e gli altri a risalire la china.31
Giungiamo così all’ultimo libro di questa rassegna: Gioventù camorrista. Cre-
scere a Napoli tra scippi, rapine e prevaricazioni: la sconvolgente educazione crimi -
nale dei «guaglioni» di periferia, raccontata dalla voce dei protagonisti (2010), a
firma del giornalista, scrittore e documentarista Giuseppe Carrisi. Il libro si propo -
ne di rompere il silenzio che circonda la quotidianità di ragazzi e ragazze che ca -
dono nella criminalità. La prima parte narra la vita di strada di una gang di ragazzi
attraverso la voce in diretta del capobanda, la quale ci permette di entrare nel vivo
dei meccanismi e delle norme che regolano le loro azioni e i loro sentimenti. A chiu-
sura dei capitoli troviamo articoli di giornali sui giovani e la Camorra che rivelano
l’intervento dell’autore. La seconda parte è un saggio di Carrisi che ricostruisce il
contesto economico, politico e sociale. Il sottotitolo e l’Introduzione si vantano che
le voci dei ragazzi sono autentiche, mentre i Ringraziamenti ci informano che le
storie sono state raccolte da Giovanni Savino e messe sulla pagina con il solo inter-
vento di supervisione dei dialoghi in napoletano da parte di Anna Di Corcia. Non ci
viene detto in che modo le diverse voci dei componenti della banda si siano
coagulate in un racconto ragionato della loro vita per bocca di uno di loro. Inoltre
il nome di Carrisi compare in copertina come unico autore del libro. La prima parte
del libro potrebbe essere il risultato di un progetto cui hanno partecipato i ragazzi,
come suggerisce l’inclusione di alcune poesie scritte da loro (il narratore fa spesso
riferimento a un Istituto e a insegnanti).32
Il racconto del capobanda segue il filo del problema della sopravvivenza, e il
tema della resilienza è centrale, perché la vita di questi ragazzi si svolge sul filo del
rasoio. Il pur minimo miglioramento o anche solo la speranza di un miglioramento
vengono regolarmente annullati da un evento che provoca una ricaduta. La storia
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ro a difendersi dal ciclo ininterrotto di pericoli inaspettati. I ragazzi imparano alla
scuola della vita e riescono a superare gli ostacoli che man mano gli si presentano,
a piegare gli spazi e le strutture alle proprie necessità e a ricrearli, a migliorare le
poche opportunità di gioco e a inventarsi occasioni di svago con l’estro e la gioco -
sità tipica del picaro e dello scugnizzo.
La minaccia della caduta nelle file della Camorra è sempre presente, perché
viene reso chiaro fin dall’inizio, attraverso le parole dei ragazzi e negli articoli ri por -
tati nel testo, che la vita di strada e l’associazione in bande sono il preludio alla cri-
minalità. Carrisi non concede niente a questi ragazzi, forse perché vuole scioc carci
e sensibilizzarci, e ci riesce mentre mostra la loro innocenza, persino la pu rezza,
sotto la crosta spietata, le loro potenzialità sprecate, la loro vulnerabilità e la loro
forza. La storia si conclude con la morte di uno dei componenti della banda per ma -
no della Camorra e con le riflessioni del capobanda sull’impotenza degli insegnanti
a far cambiare vita ai ragazzi e sui suoi sogni che non diventeranno mai realtà: 
Spesso penso alla mia vita. Da grande vorrei fare un bel mestiere, avere una famiglia e
crescere dei figli. Poi mi tornano in mente le ultime parole di Mariano e quella notte
di aprile. Il cuore si stringe e sento che la mia pelle non invecchierà.33
Questo libro, che non offre speranze di riscatto, ha avuto un impatto sulla realtà.
Esso è scaturito da un documentario dello stesso Carrisi, Voci dal buio (2009), che
narra storie incrociate di violenza, miseria e guerra di ragazzi di Napoli e del Congo.
I proventi del film e del libro sono andati a finanziare dei progetti per giovani, tra i
quali quello della cooperativa sociale Il tappeto di Iqbal di Giovanni Savino (il quale
ha raccolto le storie dei ragazzi raccolte nel libro) cui ha partecipato il protagonista
di Gioventù camorrista, ora avviatosi a un percorso lavorativo.34
Concludo con delle osservazioni sulla lingua di questi testi, un aspetto colle -
gato al problema della voce. I curatori dei libri cho ho esaminato tengono a sottoli-
neare che il loro intervento sulla lingua è stato minimo. Non abbiamo ragione di du-
bitarne, visto che i testi sembrano scaturire da progetti svolti in strutture e associa-
zioni, in cui è possibile che la riflessione sull’italiano e sul dialetto abbia fatto parte
del percorso di autoriflessione e di emancipazione dei ragazzi. Ali bruciate e Gioven -
tù camorrista usano l’italiano standard mentre il dialetto è presente nei dialoghi e
nelle poesie o in corsivo nel testo in italiano. Sembra che l’accorgimento di isolare
il dialetto sia riuscito a tenere a bada il rischio della caduta nel pittoresco e negli ste-
reotipi. Un breve confronto con un testo precedente è utile per illustrare questo
punto e per far risaltare la diversità e la forza dei testi contemporanei.
Io speriamo che me la cavo. Sessanta temi di bambini napoletani (1990), a cura
del maestro Marcello D’Orta, raccoglie i temi degli alunni di una scuola elementare
di una periferia napoletana. Le riflessioni dei bambini su argomenti tanto disparati
quanto un film, Garibaldi, le parabole di Gesù o la festa della donna rivelano tutti i
mali della zona: povertà, disoccupazione, il problema della casa, corruzione,
criminalità e violenza, latitanza delle istituzioni e dei politici. I temi propongono
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una prospettiva candida che le rende ancora più potenti. Sfortunatamente, l’espres-
sività e lo «scoppiettante humour involontario» che scaturiscono dalla lingua «prodi-
giosamente» sgrammaticata e dalla mescolanza di italiano e dialetto che ritroviamo
in questi temi che D’Orta definisce «colorati» e «vitalissimi», sono tali che l’amarezza
che segue alla risata iniziale non basta a scongiurare il pericolo, di cui il maestro è ben
consapevole, di trasformare i piccoli autori in tanti sciuscià o Gavroche.35 Questo
rischio non viene mai neanche sfiorato nei testi recenti qui esaminati. Al massimo
sorridiamo alle discrepanze tra le azioni violente e criminali dei ragazzi e i sentimenti
che le sottendono. È grazie anche a una lingua che si è spogliata di quell’espressività
e teatralità che tanto pesano sull’identità napoletana che i ragazzi di Scampia che par-
lano in questi libri riescono a conquistare auctoritas e a esercitare agency.
* Originariamente pubblicato in Ilona Fried (a cura di), Identità italiana e civiltà globale all’inizio del
ventunesimo secolo: Meticciati, relazioni, attraversamenti – Rapporto con la Modernità. Budapest,
Ungheria, Eötvös Loránd Tudományegyetem Olasz Nyelv és Irodalom Tanszék, Budapest 2012.
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sconvolgente educazione criminale dei «guaglioni» di periferia, raccontata dalla voce dei prota go -
nisti, Newton Compton, Roma 2010, p. 118.
34 Si veda l’intervista a Carrisi di Christian Floris: http://www.youtube.com/watch?v=aohVeOhh7mM
(consultato il 2 luglio 2011). Il documentario voleva sensibilizzare il pubblico sui problemi dell’in-
fanzia nel ventesimo anniversario della Convenzione internazionale sui diritti dell’infanzia e del-
l’adolescenza (1989) e nel decimo anniversario della Convenzione numero 182 dell’Organizzazione
internazionale del lavoro sul lavoro minorile (1999). 
35 Marcello D’Orta (a cura di), Io speriamo che me la cavo. Sessanta temi di bambini napoletani, Mon-
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tra la fine dell’800 e
l’inizio del ‘900*
LLA FINE DELL’800 E ALL’INIZIO DEL ‘900, IL TEATRO COSTITUISCE UN’ATTIVITÀ CHE INTERESSA
UN’AMPIO PUBBLICO. IN ITALIA ESISTONO CENTINAIA DI COMPAGNIE COSTITUITE IN MEDIA DA
DIECI PERSONE CHE HANNO IL MERITO DI PORTARE LO SPETTACOLO IN TUTTI GLI AMBIENTI, NON
SOLO NELLE GRANDI CITTÀ, MA ANCHE NEI PAESI PIÙ PICCOLI.
DURANTE L’800 COESISTONO TRE TIPI DI COMPAGNIE: LE COMPAGNIE STABILI, LE COM -
PAGNIE FAMILIARI E LE COMPAGNIE DIRETTE DA UN ATTORE FAMOSO.
1) L’unica compagnia stabile esistita fino al 1855 era la Compagnia Reale
Sarda, sopravvivenza del teatro di corte, sovvenzionata dal Principe. Alcuni tenta -
tivi, come la Casa di Goldoni, hanno avuto una vita effimera nella seconda metà del
secolo e fino a Pirandello.
2) Mi soffermerò piuttosto sulle compagnie tradizionali, fondate su un nucleo
familiare e sulle compagnie organizzate intorno a un attore celebre, il più delle vol -
te venuto anche lui da una compagnia familiare. Entrambi i tipi di compagnie han -
no un punto comune: una carriera itinerante, possiamo quasi dire una vita ran da -
gia nella tradizione goldoniana del «Carro di Tespi».
Nel 1900, esistono più di 150 compagnie di giro: 89 compagnie drammatiche,
7 compagnie che recitano in dialetto, 22 compagnie di operette, 20 compagnie «con
maschera» e di varietà, 11 compagnie di marionette. 
Ermete Zacconi, nella sua autobiografia, dà un’immagine molto romantica e pitto-
resca di queste girovaganze: 
Vorrei poter descrivere con maggior rispetto della verità di quanto si è fatto finora, la
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tà orgogliosa, di vive intelligenze condannate all’ignoranza, sognatori dalle scarpe
sdrucite, affamati, che preferivano una bella parte a un buon pranzo, spiriti bizzarri
che potevano scherzare e transigere su ogni necessità ma non sull’arte, famiglie sane
e numerose strettamente legate da un profondissimo affetto, vita semplice e patriarcale,
dove si divideva quello che c’era e si chiacchierava d’arte quando da dividere non c’era
nulla. Viaggi oltremodo disagiati, qualunque ne fosse il mezzo. Questo è pressapoco
l’ambiente in cui la mia infanzia, la mia adolescenza e più tardi la mia giovinezza tro-
varono tanta materia d’insegnamento. (1)
Era l’ottavo figlio di una coppia di artisti drammatici. La madre, Lucia Lipparini, era
figlia di un «rinomatissimo buffo». I genitori si erano incontrati, recitando, nelle fi-
lodrammatiche bolognesi. (2) Ermete salì sul palcoscenico a 7 anni. 
A dieci anni incominciò a sostenere le ultime parti, vale a dire quelle di servo, in com-
medie di non molta importanza. A quattordici anni era già un provetto macchinista,
abilissimo nel montare e smontare le scene, e, durante le recite, gli capitava spesso di
dover fare il secondo brillante.
La compagnia era composta dei genitori e di 6 figli.
I comici si definivano «guitti» e non consideravano peggiorativo questa deno-
minazione.(3)
Eleonora Duse ha un percorso quasi identico: dalla nascita a Vigevano alla morte a
Pittsburg durante una tournée. Il nonno, Luigi Duse, era stato uno degli ultimi rap-
presentanti della Commedia dell’Arte. I quattro figli avevano continuato la dinastia
teatrale. Eleonora nacque così, per caso, a Vigevano, nel 1858, in un albergo. 
A sette anni, aveva già attraversato più volte la Lombardia, il Piemonte, il Veneto, l’Istria,
la Dalmazia. Non appena era stata capace di articolare qualche parola in pubblico,
aveva mosso i primi passi sul polcoscenico. (4)
Così, i «figli d’arte» godevano di una lunga esperienza propria e di quella di tutti i
loro antenati che sapevano trasmettere i segreti artigianali acquisiti.
La maggior parte degli attori facevano una carriera lunga, ricoprendo succes-
sivamente tutti i ruoli, da comparsa a primo attore. Le compagnie tradizionali
erano sempre strutturate nello stesso modo: il posto più prestigioso è quello di «pri-
mattrice», «caratterista», «prim’attore comico» o «primo brillante». Poi vengono il
«tiranno», il «padre nobile», la «madre nobile», il «prim’attore giovane», la «prim’at -
trice giovane», la «seconda donna», il «secondo brillante» e finalmente i «generici
primari e secondari». La compagnia è numerosa, ma ognuno ha un ruolo ben de-
terminato. Si progredisce secondo la doppia gerarchia dell’età e del prestigio.
Quando un attore è veramente bravo, cerca di progredire nella gerarchia delle
compagnie, passando dalla compagnia familiare a una compagnia più prestigiosa.
Creare la propria compagnia è l’ultima e ambita tappa, cui solo alcuni sono desti -
nati. In effetti, un artista può essere un attore molto competente ma non essere ca-




[LES TOURNÉES EUROPEES DELLE COMPAGNIE TEATRALI ITALIANE  TRA LA FINE DELL’800 E L’INIZIO DEL ‘900]
Nuova Corvina 29.qxp_Nuova Corvina 19  2017.02.17.  11:32  Page 85
catastrofe. D’altra parte, l’associazione di due o più bravi attori può portare a ge -
losie e dispute…
Ovviamente, esistono esempi positivi di associazioni: la Compagnia Claudio
Leigheb – Virginia Reiter è una delle migliori d’Italia, come la Compagnia Tina di Lo-
renzo – Flavio Andò. Ma ogni anno le compagnie si separano o si ricompongono.
Eccezionalmente si può ricreare una struttura di compagnia famigliare, per
esempio con la collaborazione dal 1906 al 1909 di Tina di Lorenzo e Armado Falconi,
colleghi sul palcoscenico e marito e moglie nella vita.
Le tournées all’estero sono una semplice estensione delle tournées in Italia
delle compagnie di giro. È rarissimo che una compagnia abbia un punto fisso e il
soggiorno in uno stesso luogo dura pochi giorni, o al massimo qualche settimana.
L’organizzazione delle tournées è difficile perchè bisogna fare i conti con gli interes -
si ad un tempo dei proprietari o direttori di sale teatrali e delle compagnie. Il pro-
prietario deve assicurare al suo pubblico fedele una successione quasi con tinua di
 spettacoli, le compagnie devono rispettare un calendario preciso e organizzare gli
spostamenti per non effettuare percorsi troppo lunghi. I mezzi di trasporto costano,
e le compagnie portano bagagli, scenari, costumi…
Le discussioni sulle date, ma anche sul prezzo dell’affitto del teatro o le con-
dizioni finanziarie si fanno con parecchi mesi di anticipo. L’archivio di Luigi Rasi
che lavorava come impresario è illuminante a questo proposito.(5)
Facciamo un esempio: nel 1899, un impresario austriaco, Täncer, propone a
Maria Franchini un contratto per Vienna, l’Austria e la Germania. Ha già organizzato
le tournées di Eleonora Duse, Flavio Andò e Fregoli. Sarebbe pronto a estendere la
sua mediazione ad altri paesi europei, per 3 anni. Si farà pagare il 5% dei ricavi. No-
tiamo che la corrispondenza viene scritta in francese e che… il Signor Täncer si la-
menta perchè ci sono pochi drammi francesi nel repertorio di Maria Franchini.
Il pubblico vorrebbe ad un tempo scoprire novità, e vedere opere già famose,
tipo la Signora delle camelie.
Vienna è una tappa fondamentale, che appare negli itinerari di quasi tutte le
compagnie: «Abbiamo assolutamente bisogno del successo a Vienna per avere la ré-
clame per l’Europa» scrive l’impresario nel marzo 1899. I legami culturali tra l’Au -
stria e l’Italia sono forti, ora che i problemi politici e diplomatici sono risolti.
Le tournées all’estero hanno un’importanza fondamentale nella carriera degli arti -
sti: la fama di Virginia Reiter è dovuta agli spostamenti fuori d’Italia. Per non parlare
di Eleonora Duse, di cui tutti conoscono i viaggi in Europa e in America.
Per gli artisti già famosi in Italia, la tournée all’estero è il prolungamento logi -
co della loro carriera. Un viaggio trionfale è il coronamento e un segno di riconosci-
mento internazionale, anzi di gloria, da parte di un pubblico considerato più com-
petente e più difficile di quello italiano. Infatti, l’Italia, anche dopo l’Unità, rimane
molto provinciale e non esiste una vera e propria capitale teatrale. Un successo a Mi-
lano, Firenze o Roma non porta alla certezza di un’accoglienza simile in altre città.
Artisti e capocomici pensano invece che il pubblico straniero sia composto di veri
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Gli Italiani sono ad un tempo fieri e vergognosi, non hanno abbastanza
 fi du cia nelle proprie capacità per accontentarsi di un successo nazionale. Voglio -
no cimentarsi all’estero per vanagloria e per migliorare l’immagine dell’Italia all’e-
stero.
Esiste una gerarchia nell’ordine delle tournées. Un attore incomincia volentieri
con i paesi più vicini geograficamente, o dove la lingua e le tradizioni gli sembrano
più consone alla propria indole: Spagna, Portogallo, Austria, Ungheria, Germania,
Inghilterra in un primo tempo. Poi, il giro si estende all’Egitto e al Medio-Oriente.
Poi viene l’America: l’America del Sud, abitata da molti emigrati di origine italiana
è più volentieri visitata dell’America del Nord. I compaesani possono capire la lin -
gua e sono sempre molto felici di ricevere un pò di civiltà dal paese natio.
La tournée a Parigi, che è temuta ma che conferma senza equivoci il valore
dell’artista, offre la consacrazione suprema. Un trionfo a Vienna o a Londra è im-
portante, ma il successo a Parigi è l’apice di una carriera internazionale. Era un do -
vere patriottico, come disse Adelaide Ristori: 
Bisogna andare in Francia per rivendicare all’estero il nostro valore artistico, mostrando
che, anche in ciò, la nostra non è terra di morti.(6)
Vorrei dare brevemente alcuni esempi degli itinerari degli attori più famosi:
Tina di Lorenzo è andata a Pietroburgo, Budapest, poi in America.
Ermete Novelli ha fatto il primo viaggio all’estero nel 1882, in Spagna. Successiva-
mente, nel febbraio 1894, è partito da Roma, passato per la Spagna e il Portogallo,
si è imbarcato per l’America del Sud: Buenos Aires, Montevideo, Rosario di Santa-
Fè, Santiago, Valparaiso, Rio de Janeiro, São Paulo furono le principali tappe. E tor -
na to a Roma solo nel dicembre 1895, dopo quasi due anni d’assenza.
Nel 1898 soggiornò due volte a Parigi. Nel 1899 e 1900 partì per una lunga tour-
née in Europa (Europa in un senso piuttosto esteso perchè andò fino in Egitto):
Monte-Carlo, Budapest, Zagrabia, di nuovo Monte-Carlo, Nizza, l’Egitto, Berlino,
Dresda, Vienna, ancora Monte-Carlo, di nuovo Budapest, Gratz, … Dal 1902 a 1915
fece parecchi viaggi nei Balcani, in Medio Oriente, in Francia, Belgio, Germania, Au-
stria, America del Sud e America del Nord. Nel 1913, Ermete Novelli fece l’ottavo
viaggio in America. Sappiamo a questo proposito (7) che il suo repertorio comprende
17 commedie e drammi. Riceve numerosissimi omaggi e regali: targhe e busti ricor-
dano i suoi trionfi al teatro Colon di Buenos-Aires, São Paulo, Las Palmas, ecc.
Adelaide Ristori ha quasi egualiato il record di Ermete Novelli. La sua tournée più
lunga è stata però solo di 20 mesi e 19 giorni (dal 15 aprile 1874 al 14 gennaio 1876).
Ha navigato 170 giorni e ha dato 372 rappresentazioni… Imbarcata a Bordeaux, ha
recitato in Brasile, poi a Buenos Aires, Montevideo, Valparaiso, Santiago, Lima, Pa-
nama, Città del Messico, Puebla, Vera-Cruz, Nuova York, San Francisco, Honolulu…
Ha poi proseguito in Nuova Zelanda, Australia (con tappe a Sydney, Melbourne,
Adelaide), prima di tornare via Ceylon, Aden, Suez, Alessandria d’Egitto e di toccare
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La leggenda ricorda che il sipario non si alzò mai in ritardo e che il programma
annunciato non fu mai cambiato. Si fermò poi due anni, prima di partire di nuovo
nel 1878 e poi tante altre volte fino alla fine della sua carriera.
Potremmo moltiplicare gli esempi.
Vorrei solo ricordare Eleonora Duse(8) e citare tra gli itinerari delle sue tour -
nées, i suoi soggiorni a Budapest(9) dall’aprile al giugno 1891: dopo la Russia tra
Graz e Vienna; dal 19 ottobre al 15 novembre 1892, tra Londra e Vienna; dal 25 al 28
novembre 1895 tra rappresentazioni a Vienna e ritorno a Vienna; dal 22 ottobre al 2
novembre 1899, tra Bucarest e Breslavia; dal 16 al 25 ottobre 1904, tra Vienna e
Vienna; dal 21 al 23 marzo 1907, tra Vienna e Bucarest.
Un lavoro da compiere qui a Budapest, negli archivi dei teatri e dei giornali
permetterebbe di trovare particolari sulla ricezione del pubblico e dei critici, sugli
eventuali problemi di lingua, sul repertorio recitato durante quelle permanenze
che, come avete visto dalle date citate, potevano essere lunghe.
Poche parole a proposito del suo primissimo viaggio a Budapest, nel 1891:
aveva avuto un grande successo in Austria, ma a Budapest non era conosciuta. La
sera del 28 aprile 
la sala del vecchio anfiteatro del sobborgo «Városligeti Színkör» era semivuota». Ma il
successo tributato da quei pochi equivalse a quello di una folla. Anche qui, come per
ogni dove, i più scettici s’incontrarono coi semplici nella misteriosa comunione
dell’arte. All’indomani lunghi articoli nei quotidiani, invece del solito breve resoconto;
e il teatro gremito nelle recite consecutive».(10)
Alcuni attori, sentendosi ambasciatori del loro paese, diventano persino mediatori
culturali.
Date le circonstanze presenti, farò l’esempio di Ermete Zacconi. Aveva otte -
nu to un successo strepitoso a Budapest con La gelosia di Lindoro di Goldoni, com-
media con la quale aveva incassato ogni sera 7000 franchi, somma cospicua a quei
tempi.
Nel 1907, Ermete Zacconi si trovò a recitare a Budapest. In una sera di riposo,
andò al Teatro Comico a vedere una commedia di Ferenc Molnár, Il diavolo (11).
Ignazio Balla racconta quella serata: 
Il grande attore non capiva un’acca dell’ungherese, ma pure la commedia riuscì ad in-
teressarlo fin dal principio, e volle che gli fosse spiegata la trama, e volle infine cono -
sce re l’autore. Il quale, non sapendo che Zacconi fosse presente al suo lavoro, se ne sta -
va tranquillamente al solito caffè. Appena gli dissero quale uomo lo cercava, fece un
balzo, e via di corsa. ’Mi piace la vostra commedia; vorrei leggerla’ gli disse Zacconi.
’Ed io sono tanto lieto; gliela farò tradurre’. ’Va bene – rispose il sommo interprete – de-
sidero avere domani a mezzogiorno il copione. Magari scritto in francese’. Ed era mez-
zanotte! Molnár si fece aiutare da un amico, e in capo a dodici ore Zacconi riceveva la
commedia, firmando il relativo contratto lo stesso giorno. Ed era quella la prima com-
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Infatti, Zacconi fece conoscere il giovane Ferenc Molnár, di cui Il diavolo era la pri -
ma opera teatrale in Italia e in altri paesi. Citiamo di nuovo Ignazio Balla: 
Però la battaglia per Molnár non fu vinta senza emozione. C’era anche l’autore alla «pre-
mière» di Torino. Dopo il primo atto, grandi applausi chiedevano con insistenza Molnár
alla ribalta. Dopo il secondo atto parve allo sbigottito commediografo di udire dei fischi.
Sapeva per sentito dire che il pubblico italiano non risparmia i fischi quando una cosa
non gli va. E dunque… si preparava a scappare allorchè Zacconi gli mosse incontro: ‘Ma
non sente che il pubblico la vuole ancora salutare ? Andiamo, via…’ ’Ma… si fischia…’
rispose Molnár. ‘Un fischio c’è; è quello della carrucola arruginita del sipa rio, non è un
fischio che fa paura. Senta invece come il pubblico applaude e la chiama’.(12)
A quei tempi, l’unico autore magiaro conosciuto in Francia era Ferenc Herczeg, ed
era più famoso come romanziere che come commediografo.(13)
I L P R O B L E M A D E L L A L I N G U A E D E L R E P E R T O R I O
Nella maggior parte dei casi, le opere sono recitate in italiano. Ovviamente, esisto -
no esempi famosi di grandi attrici che recitano in inglese nel Regno Unito o negli
Stati Uniti: Adelaide Ristori parte per l’America, nel 1885, sola, senza i suoi compa -
gni consueti e recita in inglese, circondata da una compagnia di attori americani.
Sono innumerevoli le testimonianze di spettatori commossi fino alle lacrime
da opere di cui non capivano il testo. Per gli attori, l’intensità della recitazione e le
mimiche bastavano a rendere possibile la comprensione dell’intreccio, e il pubblico
si entusiasmava per l’interpretazione. Arriviamo così a dei paradossi: Ermete
Novelli ebbe un successo strepitoso in America del Sud, nel 1890, per drammi che
non erano stati apprezzati in Italia: 
Quando nel 1890 si recò per la prima volta nel Sud America, Novelli fu accolto trionfal-
mente da quel pubblico nuovo proprio per le parti drammatiche per cui in patria
aveva avuto scarso successo.(14)
A Parigi, nel 1898, è un vero trionfo: l’ «Illustration» del 18 giugno 1898 scrive: 
Talent d’une souplesse étonnante, passant du plaisant au sévère avec une extraordinaire
justesse d’accent, Monsieur Novelli impressionne vivement les spectateurs, même
ceux qui ne comprennent pas un mot d’italien; c’est le plus bel éloge que nous
puissions faire de son art de comédien.
Il critico Henry Lyonnet insisteva sul suo talento di mimo dovuto alla mobilità del
suo viso. (15)
Nella sua seconda stagione parigina, ottenne 
un vero trionfo dal pubblico composto in parte anche da attori e attrici francesi, fra i
quali si trova Mounet-Sully della «Comédie». In un banchetto ufficiale in onore dell’o-
spite italiano, Ermete Novelli è insignito con le «palmes d’officier de l’Instruction pu-
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I giornali parigini e italiani parlano addirittura di Novelli come di colui che con la sua
arte ha contribuito ad un riavvicinamento politico fra l’Italia e la Francia e come di un
«ambasciatore» che, con le sue recite trionfali, ha concorso efficacemente a rinsaldare
i vincoli di amicizia fra i due popoli.(16)
Nardo Leonelli ha scritto a questo proposito: 
Alla recita di Otello erano presenti tutti i migliori attori della Comédie Française, da
Mounet-Sully a Silvain, i quali affermarono che il Novelli era il più grande artista del
mondo. Alla serata d’addio, dopo la famosa scena del terzo atto di Papà Lebonnard, il
pubblico non seppe più contenersi e quando una voce espresse il proprio entusiasmo
con il grido di «Vive l’Italie», fu un coro di saluti e di auguri all’indirizzo della patria di
Ermete Novelli, il quale, circondato dai compagni, sul palcoscenico piangeva di com-
mozione.(17)
La tournée di Novelli ripese poi: Montecarlo, nel 1900. Budapest, Zagabia, Monte -
car lo, Nizza, l’Egitto. Poi di nuovo l’Europa: Berlino, Dresda, Vienna, Montecarlo,
Budapest, Graz,… Il pubblico di lingua tedesca gli attribuì i maggiori trionfi di cui i
principali giornali si fanno eco.
Sembra che gli spettatori, pur non conoscendo l’italiano, riescano a capire
con facilità l’attore in virtù delle sue doti espressive in cui gioca la sua capacità mi-
mica.
Eleonora Duse trionfò, recitando in italiano, nel mondo intero. La leggenda
dice che il Presidente della Repubblica francese, Félix Faure, il 22 gennaio 1898,
volle assistere a una recita della Città morta di D’Annunzio: quando, dopo la rap-
presentazione, ancora vibrante di emozione, ella gli confessò di aver avuto paura di
recitare nel primo teatro del mondo in una lingua straniera, Félix Faure, meravigliato,
esclamò: «Comment,Madame, vous avez joué en italien?». Francisque Sarcey, infatti
considerato il più severo dei critici di Parigi, scrive negli «Annales» che «Quando si
vede e si ascolta la Duse, come par miracolo, si sa l’italiano».(18)
Le tournées non erano veramente destinate alla propaganda delle opere
italiane ma piuttosto alla promozione degli attori. Abbiamo accennato ad alcune
opere: se è presente nel repertorio un’opera di D’Annunzio, gli artisti recitano pure
opere di Shakespeare, di Ibsen e di autori francesi. Le compagnie italiane si voglio -
no universaliste. Pensano che il mondo del teatro non conosca confini e che le parti
abbiano un valore intrinseco. Un esempio: 
Un’attrice come la Ristori che era sempre alla ricerca di quello che lei chiamava «le
donne mondiali» personaggi smerciabili alle platee di tutto il mondo (…). (19)
Ermete Zacconi recitò all’estero Gli spettri di Ibsen, Il pane degli altri di Turgheniev,
Le anime solitarie di Hauptmann. Ermete Novelli esportò Gli spettri, Il costruttore
Solness, L’anitra selvatica di Ibsen e non esitò a presentare al pubblico parigino le
proprie interpretazioni di autori francesi: Michel Perrin di Melesville e Papà Lebon-
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Quest’ultimo autore, intervistato nel giugno 1898 da «Le Figaro», espresse la
propria ammirazione per l’interpretazione, che lui chiama la «mise en vie» del per-
sonaggio.20
Eleonora Duse, nel 1897, non esitò a ripendere a Parigi il repertorio di Sarah
Bernhardt, e specialmente La signora delle camelie, il che provocò alcuni problemi
di rivalità tra le due grandi attrici.
Ermete Novelli viene paragonato con Bouffé quando recita le stesse comme-
die.21
Quest’internazionalismo del teatro è pure dimostrato dal fatto che, spesso,
l’autore o il critico che parla della fortuna delle commedie all’estero, non considera
utile precisare in quale lingua siano state recitate, nè se si tratti della tournée di una
compagnia italiana o di uno spettacolo dato da una compagnia locale.
Roberto Bracco è l’autore italiano che raggiunse il massimo successo in quegli
anni, e durante tutta la sua carriera. In una sua lettera del 1913, scrive: 
Tu noti che ora c’è un pò d’esportazione italiana. No. Ti ripeto: io sono stato, male o
bene, a torto o a ragione, esportato subito. La prima cosa mia che si fece all’estero fu
Lui, lei, lui. 28 anni fa !(22)
Poi Infedele girò per il mondo intero. Il primo tentativo di creare un teatro interna-
zionale a Parigi, iniziato da Bour, fu inaugurato da Il trionfo23. Emile Faguet ha giu-
dicato Don Pietro Caruso un capolavoro e Maurice Muret è convinto che il teatro di
Bracco deve interessare l’Europa intera. Potrei citare le opere di Bracco recitate a Pa-
rigi, in Germania, in Austria, a Londra, in Polonia, in Norvegia, in Russia, in Grecia,
ecc.
Mi accontenterò dell’esempio di Budapest: l’Infedele vi fu recitata nella sua
traduzione ungherese e «davanti a un pubblico molto scelto». I giornali di Budapest
tessono l’elogio del lavoro originale e dedicano articoli all’autore e specialmente al
suo «genio riformatore dei vecchi meccanismi convenzionali della scena». A Buda -
pest furono anche recitate Lui, lei, lui e Maschere, ma non è precisato in quale lin-
gua.24
A U T O R I
Alcuni autori sono andati all’estero per pronunciare conferenze o presentare le pro-
prie opere. Roberto Bracco è andato a Varsavia e Vienna prima di tornare in Italia
da Trieste. Fu accolto in modo entusiasta, come gli attori più famosi. Una sua lettera
racconta il soggiorno a Vienna.25
Caro Stanislao,
Dopo il successo della Fine dell’Amore al Teatro drammatico di Varsavia si orga-
nizzò una serata solenne in onore del povero autore napoletano. Si rappresentarono
alcuni dei lavori miei già conosciuti in Polonia: cioè Maschere, Don Pietro Caruso e due
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nonostante i tagli fatti dalla severa censura e le lievi variazioni dovute alla lingua polac -
ca. Dopo il primo atto di Infedele una commissione degli allievi della Scuola dramma -
tica mi offrì un disegno raffigurante il gran poeta Mickiewicz: l’attrice Lüde, in nome
dei compagni, mi offrì un portasigarette d’argento su cui era riprodotto l’affiche della
Fine dell’amore; il pittore (?) mi offrì una bellissima testa, e, tra molti fiori e corone, mi
fu offerta una colossale anfora d’argento – (un valore artistico e intriseco di circa 2000
lire, senza esagerazione), su cui era iscritto: ‘a Roberto Bracco, la città di Varsavia entu-
siasta’. C’erano anche molti aggettivi per me, ma così eccessivi che mi sembra ridicolo
il ripeterli e il farli pubblicare. I sottoscrittori non vollero rivelare i loro nomi, con deli-
catissimo pensiero.
Alla quarta rappresentazione della Fine dell’amore il teatro era zeppo.
Parto per Trieste. Dio me la mandi buona. Non dimenticare di scrivere al tuo
corrispondente e di metterlo in comunicazione con me.
Sono stanco, stanco, stanco, ma devo continuare ancora per dieci giorni alme -
no a fare il pagliaccio. E ti giuro che dovrei farlo molto di più per riuscire a cavare un
pò di utilità vera da tutto questo convenzionalismo. Il tempo passa. La vecchiaia si av-
vicina; – e un pò di paglia sotto – come diciamo a Napoli – devo metterla.
Di solito piuttosto cupo e misantropo, Bracco apprezza questi omaggi, anche se si
lamenta del loro convenzionalismo e della loro superficialità. Notiamo a questo
pro posito che precisa che l’opera viene recitata in polacco e allude alla censura.
Peccato che non dia altre precisazioni…
C O N C L U S I O N E
Les tournées costituiscono un aspetto fondamentale della vita delle compagnie tea-
trali italiane alla fine dell’800 e all’inizio del ‘900. Hanno permesso alle opere italia -
ne, ma soprattutto agli attori italiani, di avere un’importanza mondiale: si sono
potuti paragonare ai più grandi e sono stati degni del paragone, persino davanti ai
pubblici più difficili, per esempio a Parigi.26
Ci possiamo meravigliare che gli attori non abbiano promosso di più le opere
drammatiche italiane all’estero. Ma dobbiamo constatare che il punto di vista degli
autori e degli attori era molto diverso.
Gli autori volevano difendere e illustrare la lingua e le idee che costituivano la
specificità del loro paese. Avevano poche ambizioni fuori dai confini e lottavano al-
l’interno contro l’invasione di opere straniere.
Gli attori, invece, si consideravano al servizio dell’Arte e, per loro, l’arte dram-
matica non ha confini. Abbiamo visto che gli attori, anche i più famosi, non si fanno
domande sulle traduzioni.
Recitavano i testi che amavano, o che corrispondevano alla moda.
Non lavoravano per i posteri, ma per il successo immediato. I più grandi era -
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* Originariamente pubblicato in Le esperienze e le correnti culturali europee del Novecento in Italia e
in Ungheria, Ilona Fried e Arianna Carta (a cura di), ELTE BTK Főiskolai Olasz Nyelv és Irodalom
Tanszék, Budapest 2003.
N O T E
1 E. ZACCONI, Ricordi e battaglie, Garzanti, 1946, p.4
2 Cf L. RASI, I comici italiani (vol II), Firenze, 1905, p. 703–704.
3 Enciclopedia dello spettacolo, s.v.guitto: «Gergo teatrale: voce che risale al secolo XIX. Indica
l’attore d’infima qualità, solitamente nomade, il quale esercita il mestiere nei teatri minori e nelle
piazze di provincie alle prese con la fame e con l’ignoranza sua propria e del pubblico più rozzo».
4 O. SIGNORELLI, Vita di Eleonora Duse, Bologna, Cappelli, 1962, p.13.
5 Carteggio Rasi, Burcardo.
6 Citato da G.V.CENNI, Arte e vita prodigiosa di Ermete Zacconi, Milano, Ceschina, 1945, p.49.
7 «Corriere della Sera», 14-11-1913.
8 Eleonora Duse (Vigevano 1858 –Pittsburg 1924)
9 Cf. O. SIGNORELLI, Vita di Eleonora Duse, Bologna, Cappelli, 1962, p.181–187.
10 Ivi, pp. 96-97.
11 F. MOLNÁR (Budapest 1878 – New York 1952). Il diavolo è una commedia a tesi sul tema
dell’amore libero che ebbe un grosso successo.
12 G.V.CENNI, Arte e vita prodigiose di Ermete Zacconi, Milano, Ceschina, 1945, p. 53–54.
13 F. HERCZEG (Versec 1863 – Budapest 1954).
14 G. PARDIERI, Ermete Novelli, Cappelli, 1965, p.41.
15 H. LYONNET, Le théâtre en Italie, Paris, Société d’éditions littéraires et artistiques, 1900.
16 G. PARDIERI, op.cit., p.63.
17 N. LEONELLI, Attori tragici e attori comici, Tosi, Roma, 1946, vol. II, p.146.
18 O. SIGNORELLI, op.cit., p.122.
19 A. D’AMICO, La monarchia teatrale di Adelaide Ristori: 1855-1885, in «Teatro dell’Italia Unita»,
p.51.
20 Cf PARDIERI, op.cit., p.59.
21 Cf «Le Figaro», 19 giugno 1898, citato da PARDIERI, op.cit., p.59.
22 Carteggio Bracco. Biblioteca del Burcardo, Roma.
23 Cf lettera di Giannino Antona Traversi a Edoardo Boutet, mandata da Parigi il 28-7-1897. Carteggio
G.Antona Traversi, Burcardo.
24 Articolo del «Corriere di Napoli».
25 Lettera a Stanislao Manca, Carteggio Bracco, Burcardo.
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O
GERARDO GUCCINI
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI BOLOGNA
La regìa contemporanea
fra «scrittura scenica» 
e testo*
GNI REGÌA CHE INCLUDA UN TESTO DRAMMATICO E SIA AL CONTEMPO CONSAPEVOLE DELLE AUTO-
NOME POSSIBILITÀ DEL LINGUAGGIO SCENICO, TENDE A RISOLVERSI NELLA COMBINAZIONE DI DUE
DRAMMATURGIE DISTINTE, CHE RIGUARDANO RISPETTIVAMENTE L’ENUNCIAZIONE TESTUALE E LA
COSTRUZIONE DELL’EVENTO. ESAURITASI LA LINEA DELLA «REGÌA CRITICA», LA REGÌA ODIERNA AF-
FIANCA ALL’ESPOSIZIONE DEL TESTO LE DINAMICHE INVENTIVE DELLA «SCRITTURA SCENICA»1,
CHE, COM’È NOTO, NON RICAVA LO SPETTACOLO DALL’AMPLIMENTO IN SENSO PROGETTUALE DEL
dramma scritto, ma da un concreto lavoro teatrale, che sviluppa in senso linguistico
gli elementi materiali e organici della scena, fra cui gli spazi, il tempo, le immagini,
la parola stessa e l’attore.
La «scrittura scenica» non presuppone il testo drammatico, piuttosto le ac ca de
di produrlo, come, a partire dagli anni Ottanta, hanno mostrato con molteplici
esempi e tipologie Laboratorio Teatro Settimo, il Teatro delle Albe2, la Valdoca, la So-
cìetas Raffaello Sanzio, specie con l’impenetrabile Epopea della polvere3, il Teatro de
los Andes di Caesar Brìe e, poi, Emma Dante la cui trilogia (‘mPalermu, Carnez zeria,
Vita mia) edita a più riprese e in diverse versioni si è gradualmente delineata confron-
tandosi con gli apporti degli attori, con l’atmosfera degli spazi, con l’occasionale pre-
senza di elementi ed oggetti4. Ma, accanto alle forme di «scrittura sce nica» che pro-
ducono, direbbe Roberto Alonge, la «co-naissance» di testo e spetta colo5, conviene
considerare uno sviluppo diverso e forse attualmente maggioritario per cui la «scrit -
tura scenica» sostituisce la «regìa critica» o «interpretativa» in quan to tramite di inve-
ramento teatrale del dramma scritto. L’articolazione degli spazi, gli elementi fonici,
rumorali e musicali, gli aspetti visivi e le interpretazioni attori non si determinano, in
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nome possibilità linguistiche che orientano le proprie determinazioni e intrecci in
funzione dell’incontro con il testo drammatico realizzato, per il quale individuano, di
volta in volta, idonee modalità di inquadramento. Il dramma può essere insomma
presente come citazione, oggetto di scambio fra scena e platea, fantasma, referente
semicancellato, materiale verbale, architettura abitata, doppio, «cenere»…
Alle forme sceniche scaturite dalle regìe al servizio o interpreti  testo, si sono
ormai ampiamente sostituite, nel compito di riportare al pubblico le opere delle
drammaturgie storiche, quelle di una regìa con testo che intreccia alle autonome
determinazioni della «scrittura scenica» forme di allogamento o esposizione testua -
le6. In altri termini, le pratiche dell’innovazione hanno trovato nel testo drammatico
d’autore un oggetto di transfert e una polarità dialettica suscitatrice d’ul te riori pos-
sibilità, sicché il regista, in questi ambiti, non affronta l’opera scritta per rappresen-
tarla, ma per rappresentare la storia della processualità teatrale che ne è stata in-
fluenzata e che si evidenzia, infine, nell’atto di impossessarsene scenicamente. Per
quanto strettamente intrecciati, i percorsi della «scrittura scenica» e dell’esposizione
testuale hanno recentemente suscitato distinzioni terminologiche che ne riflettono
le specificità. Se alla prima tipologia corrisponde infatti la nozione di regista, alla se-
conda si ci può invece riferire ricorrendo alla più recente nozione di «direttore d’at-
tori», teorizzata da Patrice Pavis nella terza edizione del Dictionnaire du Théâtre:
La direzione d’attore è la modalità con la quale il regista (talvolta ribattezzato «diret to -
re d’attori» […]) consiglia e guida i suoi attori dalle prime prove fino agli aggiustamenti
durante le rappresentazioni7.
Le conflittualità e reciproche invasioni di campo fra queste coesistenti funzioni del
ruolo registico sono state in seguito indagate da un’allieva di Pavis, Sophie Proust,
che si chiede:
Le funzioni del regista e del direttore d’attori sono le stesse, si sovrappongono o pren-
dono il sopravvento l’una sull’altra? E questo in maniera sistematica?8
Rapportate alla mobile processulità dei teatri d’innovazione italiani, per i quali il testo
non è una necessità basilare, ma un’opzione relativa a singoli percorsi o pro getti, le
due coesistenti funzioni del regista – quella più propriamente autorale e quella
relativa alla direzione degli attori – individuano con un certa precisione, l’una, la com-
posizione dello spettacolo attraverso l’articolazione linguistica delle sue componenti
materiali, l’altra, l’esposizione testuale. Fermo restando, che pro prio intorno al lavoro
dell’attore le due linee si coagulano e risolvono l’una nell’al tra, sostituendo con spe-
rimentali interazioni fra «scrittura scenica» e recitazione le sorpassate prassi della
rappresentazione a base testuale, che, osserva puntualmente De Marinis, fanno dello
spettacolo «un evento fittizio, semiotizzando eventualmente anche ciò che si mostra
privo in sé di uno statuto simbolico: oggetti concreti, azioni reali»9.
Non per questo, il testo – non più elemento pre-esistente dello spettacolo, ma
polarità interna al suo farsi – perde rilievo etico o smette di indurre immagini. Anzi,
la sua presenza, allorché si produce all’esterno dei processi di tipo rappresentativo,
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hanno posta in essere, rapporti di transfert e contiguità dialettica, elettività assolu-
tamente determinanti.
Niente di nuovo sotto il sole. Dice Socrate al rapsodo Ione, nell’omonimo dia-
logo platonico:
[…] sei posseduto da Omero e ogni volta che qualcuno canta versi di qualche altro
poeta ti addormenti e non sai cosa dire; quando invece si declama un canto di questo
poeta, subito ti desti, l’anima tua si mette a danzare e hai un mucchio di cose da dire.
[536c] […] Come coloro che danzano al modo dei coribanti sentono profondamente
solo quel canto proprio del dio dal quale sono posseduti e improvvisano a quel canto
figure di danza e versi, così fai anche tu, Ione, quando qualcuno menziona Omero,
mentre non sai cosa dire degli altri [536d]10. (I corsivi sono miei)
Il testo, se implicato negli orizzonti d’attesa dei teatranti, dilata e indirizza l’attitu -
dine a improvvisare – e cioè a reagire con azioni, suoni e attitudini immaginative
agli impulsi impressi sia dalle parole del testo in sé che dagli organismi espressivi
che ne vengono determinati: racconti, situazioni, personaggi.
Lo svuotamento storiografico che l’autore drammatico ha subito nel corso del
passato secolo tende ad offuscare l’azione storica di questo ruolo, che ha illuminato
le svolte del teatro materiale con premonizioni virtuali delle sue stesse possibilità, e
che ora torna ad accompagnare il percorso degli ensembles. Scrivendo dialoghi o
monologhi, l’autore incardina infatti corpi e parole, piega il linguaggio a significare
persone, costruisce il tempo drammatico. Atti che orientano e accompagnano l’at -
tività registica non meno delle formalizzazioni testuali che ne scaturiscono.
Il dramma, in altri termini, restituisce l’energia che l’ha prodotto fornendo ai
teatranti, non solo parole da pronunciare e atti da compiere, ma, materia ancor più
essenziale e sottile, le dinamiche d’un immaginario che precipita l’esperire e le sue
conoscenze in soluzioni teatrabili.
Gli autori, nell’economia dell’innovazione, sono un contenuto incommensu-
rabile dei propri stessi testi, che indirizzano il lavoro del regista e degli attori
intorno ai personaggi e alla storia, non più sulla base del datato principio d’autorità
che individuava nella volontà del drammaturgo letterario il «modello» della rappre-
sentazione, ma anche – e, forse, soprattutto – perché traccia indiziaria dell’emittente
assente, della bocca d’ombra che pronuncia le parole dell’evento, e che finisce per
rientrare nel processo teatrale in quanto presenza introiettata, oggetto di transfert,
forma dell’esperito.
In uno studio che registra per tempo la rinnovata attenzione per il testo drammatico,
De Marinis osserva che «per cogliere […] la reale dinamica dei rapporti fra testo e spet-
tacolo nel teatro occidentale moderno, bisogna passare da un punto di vista incentrato
(esclusivamente) sul prodotto, sul risultato, a un punto di vista (prevalentemente) in-
centrato sul processo, o meglio sui processi, che sono processi di composizione dram-
matica e di composizione scenica, con la relativa utilizzazione di materiali letterari»11.
Si tratta di un passaggio di centrale importanza: mentre il prodotto è cristallizzazione,
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rienza in atto. E lo è anche quando storicamente conchiuso, perché non altrimenti
percepibile. Riconoscendo nei prodotti i processi, lo storico si avvicina alle dina mi -
che della composizione teatrale, mentre, più radicalmente, il teatrante le attua.
E cioè attiva un rapporto di vicinanza empatica con il motore primario dei processi
così ristabiliti. Vale a dire con l’autore, sia questi un drammaturgo o un artefice sce-
nico (forse, osservo di scorcio, una delle ragioni dell’affermazione globale di Gro-
towski è stata proprio l’aver affiancato ad opere di straordinaria forza e densità,
«guide» testuali che ne indicavano i processi).
La composizione degli ensemble non comporta dunque l’esclusione di
coloro che, materialmente assenti, sono lontani oppure scomparsi. Questi, rievocati
dalla pratica del teatro e dalla ricerca del teatrabile, interagiscono con gli uomini di
scena originando insiemi molteplici e aperti di eventi in sé conchiusi e, al contempo,
parziali rispetto alla logica in divenire che li determina e accosta gli uni agli altri.
Questa definizione può apparire complessa, mentre, in realtà, descrive in modo let-
terale i rapporti fra il Teatro delle Albe e Jarry, fra l’Accademia degli Artefatti e la
nuova drammaturgia anglosassone (Crimp, Crowe, Ravenhil), fra Motus e Pasolini,
Beckett e Genet, fra il Teatrino Clandestino e Ibsen, fra Andrea Adriatico e un pan -
teon aurorale che comprende Beckett e Copi, Pasolini e Koltès.
* Originariamente pubblicato in «Italogramma», Vol. 1 (2011)
N O T E
1 Cfr. L. Mango, La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, Roma,
Bulzoni, 2003.
2 Cfr. la silloge drammatica di M. Martinelli, Teatro impuro, Ravenna, Danilo Montanari editore,
2006.
3 Romeo Castellucci, Chiara Guidi, Claudia Castellucci, Epopea della polvere. Il teatro della Socìetas
Raffaello Sanzio 1992–1999. Amleto, Masoch, Orestea, Giulio Cesare, Genesi. Postfazione di Franco
Quadri. Milano. Ubulibri, 2001.
4 Cfr. A. Barsotti, Le lingua teatrale di Emma Dante mPalermu, Carnezzeria, Vita mia, Pisa, Edizioni
ETS, 2009.
5 Cfr. R. Alonge, Il teatro dei registi, Roma–Bari, Laterza, 2006, p. 182.
6 La distinzione fra regìa al servizio del testo e regìa con testo riprende ed applica nell’ambito delle
funzioni e specificità registiche la distinzione fra «teatro per il testo» e «teatro con testo». Per una
recente disanima cfr. M. De Marinis, La prospettiva postdrammatica: Nocevento e oltre, in «Prove
di Drammaturgia», n. 1/2010, in corso di stampa.
7 «Direction d’acteur», in P. Pavis, Dictionnaire du Théâtre, Paris, Dunod, 1996, p. 93. La traduzione
è mia.
8 S. Proust, La Direction d’acteurs dans la mise en scène théâtrale contemporaine, Vic la Gardiole,
L’Entretemps éditions, 2006, p. 57. La traduzione è mia.
9 M. De Marinis, Seminario sulla rappresentazione. Testo-base, in «Culture Teatrali», primavera
2008, n. 18, pp. 7–23:9.
10 Platone, Ione, in Id., Tutte le opere, III, Roma, Newton, 1997, pp. 654–667:665–667.
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E
CRISTINA BENUSSI
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI TRIESTE
Centro e periferia: 
la «nuova» città
di Moravia*
RA RAZIONALISTA L’ARCHITETTO CARLO PINCHERLE, PADRE D’ALBERTO, E DOVEVA CONOSCERE
BENE IL LAVORO DI LOOS, IL CUI TITOLO FACEVA, PROVOCATORIAMENTE, ORNAMENTO E DELITTO
(1908). CHE SUGGESTIONI ARCHITETTONICHE ABBIANO INCISO SULLA POETICA DEL PRIMO
MORAVIA, MI SEMBRA EVIDENTE PROPRIO DA ALCUNI CARTONI DEGLI INDIFFERENTI, VILLA MER-
CEDES IN PARTICOLARE, ESPULSI DAL ROMANZO E PUBBLICATI SULL’«INTERPLANETARIO», LA
RIVISTA DELL’AVANGUARDIA ROMANA DEGLI ANNI VENTI1. POTREBBE NASCERE DA SUGGE STIO ni
paterne, dunque, già la scelta, «funzionalistica», di quello stile letterario che l’ha
reso riconoscibile, secco, privo di compiacimenti «ornamentali»: al posto di forme
idiomatiche o toscanismi «che per lungo tempo avevano adempiuto il ruolo di
veicolo della medietà espressiva e della narrazione affabile o informale» lo scrittore
ha preferito far crescere in maniera esponenziale «termini, locuzioni e modi di dire
di Umgangssprache nazionale»2. La critica sembra concorde nel riconoscere a Mo-
ravia un’operazione di «radicale uniformazione linguistica che costituisce un pas-
saggio decisivo nella storia dello «stile semplice»», escludendo anche dialettismi,
moduli del parlato popolare ed eccessi aulici e letterari:
Questo processo, in cui un’oralità moderata e neutra si contempera con le ragioni di
uno stile esente da pointes preziosistiche, permette la messa in scena di una langue
borghese dalla ovattata soggezione steroetipica, di una doxa dalle movenze gelide e vi-
schiose e, soprattutto, apre ad una soluzione metadialogica del parlato scritto3.
Lo scrittore insomma ha asciugato, sterilizzato, separato gli spazi tra lingua dialet -
tale e lingua letteraria, espellendole e riempiendo quel vuoto con un italiano mo-
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Ha inaugurato, secondo una nota definizione continiana, «una grigia e neutra
koinè di capitale, una lingua di «grado zero», quale d’un Pirandello depauperato
dalla gesticolazione»4. Tutto ciò trova un senso pieno alla luce di un altro progetto,
che lo ha visto impegnato a definire una funzione razionalisticamente aggiornata
dell’intellettuale: non più alla ricerca di verità da svelare, non più nostalgico verso
valori che la propria classe ha per sempre mercificato, non più disposto a farsi in-
terprete di istanze populisticamente volte a mostrare la superiorità morale dei ceti
subalterni, lo scrittore ha immediatamente collocato il suo personaggio dentro lo
spazio tipico della modernità:
Le città sono come dei trasformatori elettrici: esse aumentano le tensioni, precipitano
gli scambi, rimescolano all’infinito la vita degli uomini. Sono nate dalla più antica,
dalla più rivoluzionaria divisione del lavoro: campi da un lato, attività cosiddette ur ba -
ne dall’altro [...].
Le città sono anche formazioni parassitarie, abusive [...] sono anche l’intelligenza,
il rischio, il progresso, la modernità verso cui si muove lentamente il mondo. Ad esse i
cibi più raffinati, le industrie di lusso, la moneta più agile, ben presto il capitalismo cal-
colatore e lucido5.
Ciò che voglio dire è che dobbiamo a Moravia l’inizio di un processo che vede ribal -
tare il valore simbolico di alcuni luoghi topici della narrativa italiana tra Otto e No-
vecento, tra cui la città, almeno per quanto riguarda il rapporto, anche urbanistica-
mente inteso, tra centro e periferia. Nel romanzo ottocentesco, il primo termine in-
dicava tendenzialmente il luogo della perdizione, quello dove Renzo Tramaglino,
ad esempio, vedeva scatenarsi le proprie pulsioni negative, contrapposte al buon
sentire proprio dell’abitante della campagna, area legata a valori tradizionali, e po-
sitivi, come la famiglia, il lavoro onesto ed operoso, il rispetto delle gerarchie, il
senso del risparmio. Mastriani scriveva Il ventre di Napoli, metropoli che mostrava
la sua umanità ed esibiva la sua moralità attraverso il progetto del protagonista, l’o-
peraio Onesimo: costui dalla periferia attraversava il centro, in cui depositava
buoni sentimenti e da cui traeva i suggerimenti culturali necessari a tradurre in pra-
tica il suo sogno di organizzare gli operai in associazioni. De Marchi si faceva inter-
prete di una Milano in cui Demetrio Pianelli esibiva ancora l’intera gamma di
un’etica campagnola, ormai davvero poco adatta alla vita di città. Valera infatti in-
sisteva sul bisogno di giustizia sociale reclamata da una Folla capitanata dal suo
eroe, il materassaio Giuliano, che riusciva infine a trasformare il periferico Casone
in un Palazzo dei lavoratori. Anche Cena faceva iniziare la vicenda dei torinesi Am-
monitori da un’istanza edilizia, ovvero dal bisogno di una casa, luogo da cui s’irra-
diavano gli affetti, rifugio senza eguali, simbolo di calore umano: gli odori che ema-
navano dai complessi popolari erano direttamente proporzionali alla forza della so-
lidarietà che vi albergava, e che contrastava con il lucido cinismo della città. Del
resto, proprio l’olfatto, come sosteneva Freud, incanala una regressione strettamente
collegata ad un piacere organico, ad una dimensione dell’uomo più vicina all’ani -
male che al civilizzato. Il romanzo italiano, insomma, tendeva a separare la cam -
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ancora «autentica» quella relegata ai margini, incorrotta rispetto ai nuovi valori che
stavano per fare del denaro il fine ultimo, da ottenere con tutti i mezzi possibili,
leciti ed illeciti. I romanzi ambientati in città a cavallo tra Otto e Novecento, dunque,
esibivano tutta la loro nostalgia verso i valori antichi, positivi perché sentiti vicini a
una presunta «natura»: i suoi protagonisti incarnavano, per certi aspetti, quell’eroe
popolare, capace, dirà Gramsci, di interpretare la voglia di riscatto di un’umanità
«taylorizzata e ferreamente disciplinata» che «ha cercato di evadere dai limiti an -
gusti dell’organizzazione esistente che la schiacciava, con la fantasia e col sogno»6.
Moravia inaugura un’epoca nuova ovvero, come voleva Borgese, un tempo d’e-
dificare, proprio dalla riconsiderazione degli spazi. Sordo al fascino della memoria7,
che rischia sempre di idealizzare un passato ormai sepolto, scrive Gli indifferenti,
mettendo in scena personaggi che vivono in un centro abitato da individui ormai di-
mentichi d’antichi odori e sapori. Lo scrittore segna il punto d’avvio di una parabola
che arriva all’oggi, anche per l’individuazione del carattere assai poco amicale di
una periferia i cui odori hanno assunto nel tempo un significato del tutto diverso.
La famiglia Ardengo abita, infatti, in una zona urbanisticamente pregiata del -
la capitale, e più precisamente in una villa bisognosa di restauri, per il cui possesso
le trame si dispiegano, a cominciare dalla relazione tra Leo Merumeci e Mariagrazia
Ardengo. La casa ha avuto in passato un significato antropologicamente forte, sim-
bolo quasi religioso del legame famigliare, centro del proprio mondo, cavità antica,
grotta e utero, custode del fuoco che vi si accendeva; è, infatti, un sostantivo di ge -
nere femminile in tutte le lingue indoeuropee. Con Gli indifferenti la casa invece co-
mincia ad essere vista piuttosto come valore immobiliare, staccata da ogni signifi -
cato sacrale. Michele ne ha piena consapevolezza:
«dovremo cedere la villa a Leo, in pagamento di quell’ipoteca, e andarcene, senza un
soldo, andarcene altrove».
Si guardarono; un sorriso forzato squallido passò sulla faccia del ragazzo: «Per -
ché sorridi?» ella domandò. «Ti par cosa da sorridere?».
«Perché sorrido?» egli ripeté. «Perché tutto questo mio è indifferente … e anzi
quasi mi fa piacere»8.
L’indifferenza è segnalata dalla mancanza di pathos per la probabile perdita della
casa. Carla protesta un «non è vero», ma quando decide di accettare l’appuntamento
con Leo, e di andarsene, non può non accorgersi che anche per lei il luogo dove ha
trascorso la vita è solo un guscio, vuoto:
«L’anticamera era vuota e illuminata, tutto era a posto, poltrone e divano».
L’andarsene non segnala un distacco, una ferita, una perdita, come rileva l’autore
nel momento in cui compone un «addio strade» che suona parodico rispetto
all’«addio monti» manzoniano:
Addio strade, quartiere deserto percorso dalla pioggia come da un esercito, ville addor-
mentare nei loro giardini umidi, lunghi viali alberati, e parchi in tumulto; addio
quartiere alto e ricco: immobile al suo posto al fianco di Leo, Carla guardava con
stupore la pioggia violenta lacrimare sul parabrize e in questi fiotti intermittenti colar
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Emotività e rimpianto sono banditi. La casa, il grembo nel quale rintanarsi per trovare
la forza di pensare ad un futuro, ha assunto decisamente un altro significato. Lo spazio
delimitato /addomesticato, contenente un ordine ed un progetto, ponte verso la me-
moria del corpo, con i suoi segnali di vita, le impronte e gli odori, è im ploso, si è
annullato come luogo in cui costruire identità, relazioni, storie, Storia. La casa si è tra-
sformata in uno spazio inteso come contenitore algido, asettico non luogo in cui nulla
è fuori posto, e dunque in cui non c’è presenza né memoria, né di sé né dell’altro10.
Ma allora dove si è spostato il proprio luogo fondante, il proprio centro? Se abi-
tare / fondare lo spazio significa individuare un centro, è giocoforza dedurne che
per farlo è necessario, prima, perdersi, vagare. È l’atto preliminare, secondo Vatti -
mo, per ripensare ad una nuova identità:
la facoltà dell’abitare è anche, inscindibilmente la facoltà di perdersi, la capacità di spaesa-
mento e dunque di autentica esperienza. Tradotto nei termini della riflessione ermeneutica
sulla verità: la verità come appartenenza a un orizzonte, come esperienza di integrazione
[…] è inscindibile dalla possibilità dello spaesamento – quella che Heidegger ha cercato di
cogliere nella nozione di angoscia (in Essere e tempo) e nell’analisi dell’esperienza estetica
(dell’opera d’arte come «messa in opera della verità») in ter mini di urto e di shock11.
Perdersi per ritrovarsi, dunque, nel deserto come nel centro della città, da cui però,
ed è la novità del testo moraviano, ormai non si può più uscire. Il centro è divenuto
labirinto, intrico di passaggi da cui non si può uscire, come, con l’aiuto di qualcuno,
è stato possibile fare nel passato. Il labirinto moderno è smarrimento e angoscia
dell’infinito. Lo scopre Carla:
Le strade si seguivano alle strade; ella le vedeva piegare, confluire una nell’altra, girare
laggiù oltre il cofano mobile dell’automobile; a intervalli tra i sobbalzi della corsa, delle
nere facciate si staccavano nella notte, passavano, e si dileguavano come fianchi di
transatlantici in rotta, non senza difficoltà, attraverso i marosi; gruppi neri di persone,
poco illuminate, lampioni, ogni cosa si affacciava per un istante nella corsa e poi scom-
pariva inghiottita definitivamente dall’oscurità12.
Chi attraversa il labirinto deve oltre-passare gli intrichi e gli inganni dell’oscurità
per vincere la morte. Si tratta di un percorso iniziatico che affonda le sue radici in
un’epica lontana. L’eroe classico doveva combattere con la propria parte oscura,
l’irrazionale dentro di sé, e uscire vincitore, dopo aver imparato a dipanare il filo
della propria coscienza. Studiando i miti sul mondo degli eroi13, si può notare come
sia stata sempre rilevata una separazione netta dall’ambiente usuale al mondo stra-
ordinario, dove il protagonista antico doveva ambientarsi, trovare i propri alleati e
dirigersi verso «la caverna» più recondita, per superare la prova: la pancia della
balena per Giona, la terra dei morti per Orfeo, la tana del drago per Sigfrido, il la bi -
rinto per Teseo, la cappella pericolosa dove si conserva il Graal per Artù.
Per trovare il centro c’è bisogno dunque di uno smarrimento, di una messa in
discussione dei propri valori. Spesso interveniva in soccorso dell’eroe quello che
Propp chiama «donatore», portatore di un dono che, dice Marcel Mauss nel suo Sag -
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cevente al donatore, obbligandolo alla reciprocità. È dono perverso che si attua an -
che nelle pratiche d’elemosina, e che nasconde l’arroganza / superiorità del donato -
re e l’umiliazione / inferiorità del ricevente. È una sorta di proiezione del Super Io, la
coscienza morale. Leo, che porta Carla in un ambiente nuovo, a casa sua, le fa così
provare un’esperienza iniziatica ma degradata rispetto a quelle dell’eroe classico:
insomma, era inutile nasconderselo, quelle carezze non la lasciavano del tutto indiffe-
rente, un certo piacere tanto più acuto in quanto le pareva assurdo veniva ad anneb -
biare la coscienza: «Vediamo» ella pensava tra i fremiti istintivi che le strappavano le
strette libertine e crudeli dell’amante, «cosa sto facendo?...». Mai come ora, questa sua
tresca le era apparsa sotto un aspetto tanto comune, imperdonabile e rovinoso, «una
nuova vita» pensò ancora debolmente; poi chiuse gli occhi14.
Il Mentore un tempo aiutava il protetto con un dono che lo portava ad una rinascita:
Atena donava a Perseo lo specchio per evitare lo sguardo di Medusa, Teseo poteva
uscire grazie al filo che Arianna aveva avuto dal costruttore del labirinto, Dedalo. È in
questo momento che il Super / Io donatore soccorre l’Io reprimendo le pulsio ni
dell’Es e permettendogli di assestarsi / adattarsi / riequilibrarsi per oltrepassare il pe-
ricolo e redigere una nuova geografia spaziale di riferimento. Leo, nella scena che
segue, quando sospetta di avere di fronte non una fanciulla ignara ma una donna na-
vigata, provoca, senza volerlo, una reazione forte nella ragazza, che ora pensa di
sapere esattamente quale vorrebbe come nuova vita, nuovo centro, nuova casa. Ma
non può che inventare una situazione, sognare ad occhi aperti, ben sapendo di farlo:
«Egli mi ama molto ed io lo amo molto» continuò con una dolcezza piana e facile che
l’incantava e la meravigliava perché ora le sembrava di neppure mentire; «ci siamo co-
nosciuti due anni fa … e da allora ci siamo sempre veduti … egli non è come te … è …
è … soprattutto buono, voglio dire che mi comprende ancor prima che io abbia parlato,
che a lui posso confidare tutto quello che penso, qualsiasi cosa, e lui mi discor re come
nessuno, e mi prende nelle sue braccia e … e…»: la sua voce tremò, gli occhi le si em -
pirono di lacrime; in quel momento era convinta ella stessa di quel che diceva, quasi le
pareva di vederla, là, davanti a lei, in carne ed ossa, questa creatura della sua fantasia15.
Ovviamente il luogo dove rendere concrete le proprie aspirazioni, e Carla lo sa be-
nissimo, è una fantasticheria, un sogno, ma privo di qualsiasi rapporto con la realtà.
Il nuovo spazio, solo immaginato, viene, infatti, inghiottito dal buio:
Subito ha un sogno strano: le pare di vedere quell’immaginario amante che aveva
saputo così bene descrivere a Leo […] con un gesto istintivo si copre il viso con un
braccio e vorrebbe piangere; altra sgradevole sorpresa; i suoi occhi restano secchi, per
quanti sforzi faccia le lacrime non sgorgano, ella non può più piangere […] quel suo
dolore non si esprime, resta come un peso enorme nella sua anima, la soffoca; alfine
non ne può più e tende le braccia frenetiche verso quella testa lontana […] ma invano,
ché a un tratto l’uomo scompare ed ella ricade nell’oscurità16.
Non la realtà, che è labirinto, ma l’immaginazione offre una via di fuga. Non può più
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anche lo spazio è ora sottomesso al denaro, con cui lo si acquista. La periferia co -
nosce nuove regole, e non è più il luogo dei buoni sentimenti: proprio sulla fisi cità,
sull’odore, infatti, oggi, il clochard punta per delimitare la sua zona, o con la violenza
le gang delimitano il proprio spazio. Moravia ha colto i primi segnali di questa mu-
tazione antropologica, tanto è vero che fa vivere gli Ardengo in un «quartiere alto e
ricco», asettico, senza odori, se non quello dei soldi17. Le periferie, viceversa, rappre-
sentano l’incubo della povertà, il segno del fallimento, lo spazio orrido di degrado,
senza affetti, dove si accumula spazzatura, il rimosso scandaloso dell’urbe. Il
narratore ha perfetta coscienza del meccanismo in base al quale cominciano a sepa-
rarsi gli spazi. Mariagrazia, che non può, come Carla, usare il sesso come merce di
scambio, lo capisce istintivamente: «Salì in un tram che andava verso il centro della
città […] sedeva in un angolo presso il finestrino, voltava più che poteva il dorso al
popolo del tram e guardava nella strada»18. L’immagine della città è costituita da un
centro al quale si oppone la periferia / sobborgo, i cui abi tanti, diversamente da
quelli di Pasolini, sono privi di qualsiasi valore, o fascino, alternativo. Lo spazio si è
frantumato sotto i colpi della spartizione capitalistica, e la città levigata e inodore
espelle nella discarica verso la puzzolente periferia. Mariagrazia, dalla lussuosa mac-
china di Leo, ha orrore dei poveri che osano attraversare il centro:
ogni volta che qualche testa povera o comune emergeva dal tenebroso tramestìo della
strada e trasportata dalla corrente della folla passava sotto i suoi occhi, ella avrebbe vo-
luto gettare in faccia allo sconosciuto una smorfia di disprezzo come per dirgli: «Tu
brutto cretino vai a piedi, ti sta bene, non meriti altro … io, invece, è giusto che fenda
la moltitudine adagiata su questi cuscini»19.
Chi non può permetterselo, e non vuole essere escluso dal centro, va alla ricerca di
quella che Gastone Bachelard definirà la «dimensione poetica» dello spazio (La poe-
tica dello spazio, 1957): farsi trasportare dalla fantasticheria – la rêverie- mentre si
attraversalo spazio reale, abbandonarsi al sogno ad occhi aperti. Sognatore è pro -
prio Michele che vive in uno stadio intermedio tra coscienza ed in-coscienza, non
in un vuoto ma in uno stato di pienezza dell’anima in cui il soggetto si depura dei
suoi desideri sublimandoli:
«Come doveva essere bello il mondo» pensava con un rimpianto ironico, quando un
marito tradito poteva gridare a sua moglie: «Moglie scellerata; paga con la vita il fio
delle tue colpe» e, quel ch’è più forte, pensar tali parole, e poi avventarsi, ammazzare
mogli, amanti, parenti e tutti quanti, e restare senza punizione e senza rimorso: quan -
do al pensiero seguiva l’azione: «ti odio» e zac! un colpo di pugnale: ecco il nemico o
l’amico steso a terra in una pozza di sangue; quando non si pensava tanto, e il primo
impulso era sempre quello buono; quando la vita non era come ora ridicola, ma tra gi -
ca, e si moriva veramente, e si uccideva, e si odiava, e si amava sul serio, e si versavano
vere lacrime per vere sciagure, e tutti gli uomini erano fatti di carne ed ossa e attaccati
alla realtà come alberi alla terra. A poco a poco l’ironia svaniva e restava il rimpianto;
egli avrebbe voluto vivere in quell’età tragica e sincera, avrebbe voluto provare quei
grandi odi travolgenti, innalzarsi a quei sentimenti illimitati ... ma restava nel suo
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Michele misura la realtà, nella quale ormai solo l’immaginazione può evocare un
sentimento, un moto di «umanità» di cui il «cittadino» è privo. Inautenticamente
nostalgico, cerca di contrastare il passo a Leo, ma poiché può solo fingere di odiarlo,
finirà per accettare i suoi valori. Dall’ «io penso troppo»21, autocritica iniziale, la
parabola si conclude con la constatazione finale: «non ho fatto nulla ... nient’altro
che pensare»22. Dunque, non avendo la possibilità d’agire, il protagonista non può
aspirare a purificarsi, e ricominciare: «un po’ di fede ... e avrei ucciso Leo ... ma ora
sarei limpido come una goccia d’acqua»23. Sogna il processo, immaginario natural-
mente, o produce fantasie che chiama cinematografiche: «donne di lusso dai pre -
ziosi sorrisi, i viaggi, gli alberghi»24 che svaniscono appena nella sala si fa luce.
Lo spazio in cui la rêverie può sgorgare liberamente, lo spazio che protegga il
sognatore, non si identifica più con la propria casa, ma con il cinematografo, il luogo
non della realtà ma dell’immaginazione, o con la strada, costellata di luci e di pub-
blicità:
nel mezzo della vetrina, che era quella di un profumiere, tra uno scintillìo biondo di
bottiglie di acqua di Colonia a buon mercato, in cima ad una catasta di saponette rosee
e verdoline, un fantoccio réclame attirava l’attenzio ne dei passanti; dipinto a vivi co -
lori, tagliato nel cartone, raffigurato secondo un modello più umano che fantastico,
aveva un volto immobile, stupido e ilare e dei grandi occhi castani pieni di fede can di -
da e incrollabile; indossava un’elegante giacca da camera, doveva essersi alzato
proprio allora dal letto, e senza mai stancarsi, senza mai lasciare quel suo sorriso, con
un gesto dimostrativo passava e ripassava una lama di rasoio sopra una striscia di
pelle; affilava. Non ci poteva essere alcun nesso tra la banale azione che compiva e la
lieta soddisfazione della sua faccia rosea, ma appunto in tale assurdità stava tutta l’ef-
ficacia della réclame; quella sproporzionata felicità non voleva additare l’imbecillità
dell’uomo, sibbene la bontà del rasoio; non voleva mostrare tutto il vantaggio di pos-
sedere una modesta intelligenza ma quello di radersi con una buona lama25.
Sarebbe meglio diventare «un fantoccio stupido e roseo come questo qui», pensa
Michele, mentre, e siamo solo nel 1929, ha perfettamente capito che sarebbe meno
doloroso trasformarsi in un automa che non distingue più tra realtà e racconto, tra
autenticità e recitazione.
Il giovane esordiente ha saputo mettere a frutto la poetica di «900», dove
aveva pubblicato la sua prima novella, Cortigiana stanca, in francese (Lassitude de
courtisane), lingua voluta da Bontempelli per dare un tono internazionale alla
rivista. Ma accanto all’influenza novecentista c’è da rilevare anche quella dell’im-
maginismo, movimento romano della sinistra minoritaria ed estremista che ten -
tava di edificare, contro ogni nichilismo, un nuovo tempo e un nuovo spazio: futu-
rismo, pittura metafisica, cubismo, espressionismo, costruttivismo, macchinismo,
surrealismo vennero allora rivisitati nello sforzo di trovare una possibilità di
unione tra underground artistico e movimento politico26. L’artefice di un progetto
così azzardato era il terzinternazionalista Vinicio Paladini, che progettava universi
fantasticamente eversivi dell’ordine, fusi in un montaggio narrativo che non dise-
gnava un intreccio miracolistico, ma che si accontentava di contrapporre al reale
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A sottolineare la dimensione squisitamente mentale della provocazione, il
«divertimento» di una lettura che non prevede più l’immedesimazione, Paladini si
richiamava al luogo deputato di una ricezione ludica: il luna park, per il piacere che
esercitava sulla folla, per la sua improduttività, per l’illusionismo, i trucchi, le mac-
chine, il gioco deformante, la fantasia liberata e il sensazionalismo di massa. A sua
volta, come scriveva nell’Estetica del sogno sull’«Interplanetario» del 15 marzo 1928,
il sogno diventava il luogo in cui la magia di un mondo incantevole o mostruoso li-
berato da ogni costrizione morale forgiava un tempo e uno spazio opposti ad ogni
legge di oggettività, quasi una meravigliosa astrazione di un mondo pensabile. Pro-
prio sulla rivista dell’immaginismo, «La Ruota Dentata», Paladini compose foto-
montaggi in cui la sua poetica si rivelava appieno: in uno del 192727 è chiaro il senso
della simbiosi tra immagini che rimandano contemporaneamente all’antichità di
un frontone e alla modernità dei grattacieli, a putti secenteschi e pierrot, alla
réclame di una pasta dentifricia e alla produzione industriale.
Dallo sfondo emergono vecchie figure, sulle quali crescono quelle nuove. Tor-
niamo alla città: il territorio, come il racconto, è palinsesto, nel senso etimologico
di «grattato due volte». Spiega André Corboz:
Ciascun territorio è unico, per cui è necessario «riciclare», grattare una volta di più (ma
possibilmente con la massima cura) il vecchio testo che gli uomini hanno iscritto sul-
l’insostituibile materiale del suolo, per deporvene uno nuovo, che risponda alle esi -
genze d’oggi, prima di essere a sua volta abrogato28.
Il centro è divenuto dunque una superficie abrasa, che a tratti mostra le sue varie
stratificazioni, i suoi pezzi di memoria, riciclati per far posto al nuovo. Fare tabula
rasa non significa dunque riconoscere ciò che effettivamente è stato, la Storia, ma
ridurla a segmenti che appaiono smontati, irrelati. Le macerie sparse del passato
sono così recuperate prive del loro significato, e situate accanto ad un presente di
cui non si danno più prospettive privilegiate, destinato come è a farsi subito pas -
sato, e diventare racconto.
Moravia gioca infatti su un intreccio che fonde i rapporti reali tra i cinque per-
sonaggi e le loro proiezioni mentali, le ambizioni dell’eroe antico con la rassegnazione
di quello moderno, creando una tessitura doppia per cui la sconfitta sul piano di una
arcaica, supposta, «moralità» coincide con la vittoria sul piano pratico: la fanciulla
di decaduta fortuna economica e di una certa ambizione sociale che, pur non aman-
dolo, sposa il benestante amante della madre, se da una parte provoca lo sdegno teo-
rico del fratello, dall’altra non fa che rassicurarlo sul suo futuro. L’eroe è entrato nel
labirinto moderno, che non prevede catarsi e ricerca di nuovi centri, ma che si
mostra per quello che è. Moravia lo riconoscerà, significativamente, proprio nel
pieno di un’altra stagione, quella cosiddetta neorealista, dove protagonista avreb be
dovuto essere la Storia: nella Romana, «buona» eroina di periferia, l’attrat tiva verso
l’unico centro possibile confermerà la forza inestinguibile dell’inferno borghese.
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N O T E
1 Moravia racconta i suoi esordi narrativi ad Enzo Siciliano, Alberto Moravia, vita parole e idee di un
romanziere, Bompiani, Milano 1971.
2 Enrico Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Einaudi, Torino1997, pp. 185–6.
3 Ivi, p. 198.
4 Gianfranco Contini, Letteratura dell’Italia unita, 1961- 1968, Sansoni, Firenze 1968, p. 993.
5 Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, Armand Colin, Parigi 1979, trad.
it., Capitalismo e civiltà materiale, Einaudi, Torino 1979, p. 379.
6 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi 1975, vol. III, p. 2132.
7 Alberto Moravia, Memoria e romanzo [1941] in ID., L’uomo come fine e altri saggi, Bompiani,
Milano 1964.
8 Alberto Moravia, Gli indifferenti, Bompiani, Milano 1949, p. 13.
9 Ivi, pp. 183-4
10 Su questo tema cfr. Marc Augé, Non -Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité,
Le Seuil, Paris 1992.
11 Gianni Vattimo, Prefazione a Franco La Cecla, L’uomo senza ambiente, Laterza, Bari 2000, p. X.
12 Alberto Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 184
13 Il tema è stato analizzato da Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces, New World
Library, New York 1949.
14 A. MORAVIA, Gli indifferenti, op. cit., p. 188.
15 Ivi, pp. 192–3.
16 Ivi, pp. 202–3.
17 Franco La Cecla, Jet-lag. Antropologia e altri disturbi da viaggio, Bollati Boringhieri, Torino 2002,
pp. 78–81, analizza il mutamento che caratterizza le banlieue moderne. Qui l’homeless segna il
proprio spazio con un cartone, la gang con la violenza. La battaglia di fondazione dello spazio si
esprime proprio nel gesto che riesce a codificare il confine, a volte segnato dall’odore o dallo
sporco: ogni particolare di chi lo ha stabilito, dall’abbigliamento alla capigliatura, deve provocare
un senso di rifiuto dell’Altro, obbligato pertanto a non invadere quello spazio. Le periferie assu -
mono a volte l’aspetto di discariche a cielo aperto, che si gonfiano in un rapporto direttamente
proporzionale alla grandezza metropoli. In questo senso diventano simbolo del rimosso delle
città, del vergognoso, del perturbante.
18 A. Moravia, Gli Indifferenti, op. cit., p. 218.
19 Ivi, p. 127.
20 Ivi, pp. 233–4.
21 Ivi, p. 18.
22 Ivi, p. 342.
23 Ivi, p. 348.
24 Vi, p. 238.
25 Ivi, pp. 277–8.
26 Moravia, si sa, non ha mai negato un uso «ideologico» del romanzo, né ha mai negato una sua
volontà d’impegno, in una prospettiva, come dice Sanguineti «onesta» e dunque fuori da ogni pro-
spettiva populista.
27 Lo si può vedere in Umberto Carpi, Bolscevico immaginista. Comunismo e avanguardie artistiche
nell’Italia degli anni Venti, Liguori, Napoli 1981.
28 André Corboz, Ordine sparso. Saggi sull’arte, il metodo, la città e il territorio, varie trad. it., Milano,
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D A L L ’ O S S E R V A T O R I O T R I E S T I N O
IL 18 SETTEMBRE 1938 MUSSOLINI ERA GIUNTO A TRIESTE, NELLA PRIMA DELLE DUE GIOR NA TE
DEDICATE ALLA VISITA DELLA CITTÀ GIULIANA. LA NOTIZIA UFFICIALE DEL VIAGGIO ERA STATA DATA
DAL «PICCOLO» NEL MARZO 1938 E CONFERMATA NEL SUCCESSIVO MESE DI LUGLIO1, DOPO CHE
L’ANSCHLUSS AVEVA INNESCATO UN TERREMOTO GEOPOLITICO NEL CENTRO-EUROPA, LA CUI on -
da ta d’urto era lontana dall’aver esaurito le sue distruttive potenzialità. Questi av-
venimenti erano visti con apprensione e crescente allarme nel centro adriatico, e
in particolare in quei circoli dell’imprenditoria assicurativa che sui territori danu-
biano-balcanici, dopo la dissoluzione dell’Austria-Ungheria, erano riusciti nel do-
poguerra a riorganizzare la propria presenza e a riallacciare relazioni economiche
consolidate nel tempo. Anche la tendenza al calo subito registrata dalle attività
com merciali e portuali era destinata a confermarsi nel futuro a causa del sistema
tariffario preferenziale instaurato dalla Germania nei territori occupati. L’ammoni-
mento a non sottovalutare le imperialistiche aspirazioni nutrite dal nazionalismo
tedesco verso l’Adriatico era stato invano espresso a Mussolini nel febbraio 1936 dal
sottosegretario agli esteri Fulvio Suvich, l’uomo politico triestino cui era stata af fi -
data la rappresentanza degli interessi economici locali presso gli ambienti gover -
nativi romani. Poco tempo dopo era egli stato però rimosso dalla carica e questa de-
cisione era stata subito intesa come uno dei primi segnali della svolta mussoliniana
in politica estera in senso filo-tedesco.
Sul giudizio di Suvich concorderà singolarmente, commentando questi avve-
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il suo scritto fosse pervaso da aspro spirito polemico contro quel nazionalismo-fa-
scismo di cui Suvich era riconosciuto interprete, egli non dimenticava di muovere
le sue argomentazioni da categorie storiografiche, arrivando tuttavia a conclusioni
nel fondo non dissimili da quelle dell’uomo politico quando menzionava i legami
che storicamente univano Trieste al suo entroterra centro-europeo, per effetto dei
quali «(...) l’Alto Adriatico da secoli, dal Medioevo in poi, aveva sempre risentito i
contraccolpi di quanto avveniva nella conca di Praga»2.
I timori per i processi che investivano il centro del continente europeo e per
i loro inevitabili riflessi sulla peraltro critica economia triestina si intrecciavano nel
porto giuliano in quella tarda estate del 1938 con le preoccupazioni per il destino
di persecuzione cui andavano incontro gli ebrei di una parte sempre più grande
d’Europa. Relazioni d’affari, vincoli di parentela, consuetudini professionali e per-
sonali con quei territori rendevano ben conosciuta a Trieste la realtà dei provvedi-
menti persecutori, della privazione dei diritti civili e dell’espulsione, che ora minac-
ciavano di estendersi. Dopo la Germania e prima dell’Austria, tra la fine del 1937 e
gli inizi del 1938 anche la Romania aveva adottato misure discriminatorie, in marzo
l’Ungheria aveva preso analoghe decisioni; nell’estate 1938 anche l’Italia stava per
rendere concrete le sue intenzioni.
L’accelerazione internazionale degli avvenimenti impressa dalla crisi cecoslo-
vacca  al suo acme proprio in quelle giornate di settembre  forniva l’occasione a
Mussolini per amplificare dalla tribuna triestina i temi di una politica estera e di
una politica interna protesa alla ricerca della massima visibilità e del massimo pre-
stigio. L’eccezionale significato che il regime intendeva attribuire alla visita, è sotto-
lineato dalla partecipazione, accanto a Mussolini, di numerosi esponenti del gover -
no, i ministri Ciano, Starace e Alfieri, seguiti il giorno successivo da Bottai e Cobolli
Gigli, insieme ai rappresentanti delle più alte gerarchie militari. Sul palco allestito
davanti al municipio nella piazza più grande della città, prospiciente il porto, il
duce proferì il discorso che nella storiografia viene ricordato per l’annuncio in esso
contenuto della prossima entrata in vigore della legislazione che avrebbe fatto del-
l’Italia un paese razzista e antisemita. Si tratta, come è noto, dell’unica esternazione
pubblica sull’argomento da parte del dittatore e il tema ha una tale oggettiva rile -
van za agli effetti della vita politica interna da aver tuttavia prodotto l’esito di alme -
no in parte oscurare il contesto completo in cui quelle parole furono pronunciate,
in gran parte dedicate invece all’attualità dello scenario europeo3.
Nei passaggi precedenti del suo discorso Mussolini aveva illustrato con deter-
minazione il proposito dell’Italia di fiancheggiare la Germania, innanzi tutto piena-
mente giustificando l’»evento fatale» che si era prodotto in Austria nel marzo 1938.
Si era però limitato a declamare ai triestini generiche quanto enfatiche rassicurazioni
sulla forza e sulla volontà di difendere la posizione dell’Italia nei nuovi equilibri che
si erano creati ai confini nord-orientali, un dinamismo che allora si poteva credere
rafforzato dal risultato, recente ma invero assai precario, di aver portato la Iugo sla -
via nella sfera d’influenza italiana. Mussolini aveva poi ribadito le ragioni dell’Asse
Roma–Berlino e dichiarato il suo pieno appoggio alle rivendicazioni e alle proposte
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rava ad assestare il colpo definitivo alla Cecoslovacchia. Aveva anche incoraggiato
magiari e polacchi a far propri i pressanti inviti dei nazisti ad avanzare reclami nei
confronti delle loro minoranze comprese nello stato cèco nato a Versailles. Solo do -
po che abilmente nella folla era stato creato un climax di emotività che non lasciava
alcun dubbio sullo schieramento scelto dall’Italia in quella crisi internazionale (a
questo punto il resoconto ufficiale distribuito alla stampa riporta in parentesi:
La folla prorompe in una possente ovazione al Duce. All’acclamazione si uni sce con il
suo triplice «Heil», la delegazione tedesca, verso la quale la folla indirizza una vibrante
manifestazione di simpatia.)
solo a questo punto Mussolini affrontava il cosiddetto «problema razziale», con l’in-
dividuazione dell’«ebraismo mondiale come nemico irreconciliabile del fascismo»
e con l’ambigua promessa di clemenza e «generosità» «verso gli ebrei di cittadinanza
italiana, i quali [avessero] indiscutibili meriti militari o civili nei confronti dell’Italia
e del Regime»4.
La fonte giornalistica ed anche quella audiovisiva sul discorso di Trieste del 18
settembre 1938 (è noto che il passaggio cruciale sui prossimi provvedimenti razziali
fu espunto dai cinegiornali, probabilmente per non irritare ulteriormente la S. Sede
e per tacitare i motivi di frizione sorti da talune espressioni minacciose del Duce, al-
lusive a Pio XI5, ma ancor di più perché il regime intendeva in quel momento
puntare l’attenzione della propaganda di massa sugli aspetti internazionali) ci re-
stituiscono con immediatezza l’interazione tra le motivazioni di politica estera e
quelle di politica interna che confluiscono nella scelta dell’antisemitismo fascista.
L’affiancamento alla Germania in sede internazionale si accompagna all’interno al-
l’adozione delle leggi razziali contro gli ebrei, concepite come strumento di avvici-
namento sul piano anche politico tra i due regimi al fine di rendere più salda
l’alleanza dell’Italia con i tedeschi, un’autonoma decisione di Mussolini, secondo
la dimostrazione inconfutabile che a suo tempo ne ha dato Renzo De Felice.
Sul piano locale, la visita ufficiale a Trieste non era destinata a rassicurare i
rappresentanti più in vista dell’economia e della finanza triestina, fautori di più mo-
derati atteggiamenti in politica estera, di sostanziale difesa dell’indipendenza del-
l’Austria (come si può leggere sul quotidiano triestino «Il Piccolo» ancora nei primi
mesi del 1938); al contrario, voleva fornire una dimostrazione tangibile della forza
e del consenso di cui godeva il fascismo – deciso a giocare un ruolo di potenza in
senso filo-nazista – in ogni settore della società cittadina e ciò nel momento in cui
le annunciate leggi razziali avrebbero colpito una parte cospicua del suo ceto eco-
nomico dirigente.
Cantieri navali, linee di navigazione, industria tessile, banca e assicurazioni
formavano il nucleo portante di quell’imprenditoria giuliana che nel passaggio dal-
l’Austria all’Italia avevano fornito appoggio al fascismo, traendone, almeno fino al-
l’emergere della «grande crisi» nel 1929–30, garanzia di difesa dei propri interessi.
Pur non essendo portatori di valori liberali né tanto meno democratici, gli espo nenti
del potere economico giuliano non si erano però compiutamente identificati nel re-
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erano invece patrimonio del partito fascista, una cerchia del tutto distinta e non as-
similabile ad esso, anzi con quest’ultimo spesso in sotterranea rotta di collisione. Tra
gli esponenti del mondo dell’economia venivano ora a trovarsi numerosi coloro che
per origini familiari e religione professata diventavano le vittime desi gnate della po-
litica razziale. Trieste ospitava la terza comunità ebraica del Regno per ordine di
grandezza dopo Roma e Milano (circa 5.400 iscritti prima delle misure antisemite),
ma forse la prima per estrazione sociale degli iscritti. In quello che era stato il grande
porto dell’impero asburgico prima dell’annessione all’Italia, gli ebrei vantavano un
radicamento e un’integrazione di antica data e un ruolo di punta in tutti i settori
della società, inclusa la vita politica, senza che si fossero prodotte reazioni di rigetto
nei loro confronti, né all’interno del loro ambiente sociale di appartenenza, la bor-
ghesia degli affari, né a livello popolare6. Per tutte queste considerazioni mi sembra
che, a tanti anni di distanza, sia sempre valido il giudizio formulato da Elio Apih nel
1966, quando argomentava che «la questione [razziale] aveva, nella Venezia Giulia,
importanza maggiore che non in qualsiasi altra regione d’Italia»7.
La specificità dell’osservatorio triestino in ordine alle leggi razziali scaturisce in
modo particolare dalla presenza di due grandi imprese assicurative – le uniche a basa
azionaria privata uscite indenni dalla «grande crisi» del 1929–30 –, imprese ad un
elevato grado di internazionalizzazione, le Assicurazioni Generali e la Riunione Adria-
tica di Sicurtà. Esse erano predominanti sul mercato italiano, ma rivestivano altresì
primarie posizioni in tutta Europa, innanzi tutto nel settore vita, quello di più ampio
sviluppo nei loro portafogli, seguito dagli altri rami del lavoro diretto, non senza aver
incrementato anche la riassicurazione. Era questo il risultato di un’esistenza ormai
centenaria, che aveva saputo superare la cesura della frantumazione dell’impero
asburgico, in cui esse erano nate e si erano sviluppate. Alla fine degli anni Trenta del
Novecento le due società triestine erano imprese multinazionali, entrambe estese ai
quattro continenti, anche se la Ras rispetto alla consorella era di più ridotte dimen -
sioni, ma indubbiamente il cuore della loro attività restava radicato in quel centro-Eu-
ropa e in quei Balcani dove nella fase di ascesa avevano affermato i loro più antichi
successi. Vienna, Praga, Leopoli, Budapest, Varsavia, Bucarest, Atene erano sedi che
nella vita delle due compagnie contavano forse anche più di quelle di Roma e di
Milano (ma andrebbero ricordate anche Parigi e Madrid), benché il mercato italiano
rappresentasse una quota tutt’altro che irrilevante (il 32 e il 22 per cento rispettivamente
per Generali e Ras) di un lavoro complessivo che si svolgeva tuttavia in maggioranza
sui mercati esteri. Nel primo dopoguerra Vienna era addirittura una specie di
secondo quartier generale per le due società, per la maggior vicinanza geografica e
per l’affinità di lingua e di cultura con i mer cati di tradizionale presenza, per la facilità
di reclutare personale tecnico adatto. A Vienna nel 1921 la Ras aveva stabilito gli uffici
dell’Espositura, la struttura organizzativa a cui, nel riordinamento successivo alla
guerra mondiale, era stato demandato il compito di coordinare tutto il lavoro del cen-
tro-Europa; a Vienna operavano le due affiliate di maggior caratura su questi mercati,
la Erste Allgemeine Unfall delle Generali e l’Interunfall della Ras.
In seguito all’annessione di Trieste all’Italia, esse erano divenute compagnie
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in un largo numero di azionisti, non soggetti alla maggioranza di un solo gruppo.
La composizione degli organi societari negli anni Trenta rivela che si era mantenuta
salda nel tempo - anche se ridimensionata dalle vicende del dopoguerra – la storica
matrice triestina di questo azionariato, rappresentato dalle grandi case commerciali
attive fin dalla prima metà dell’Ottocento nel porto adriatico, dalla cosmopolitica
estrazione etnico-religiosa (greci ortodossi, tedeschi e inglesi protestanti, svizzeri,
ungheresi, cechi ecc.), tra cui la componente ebraica assumeva un ruolo considere-
vole, ma certo non esclusivo. Nel passaggio dall’Austria all’Italia entrambe le
società avevano trovato nel mondo finanziario italiano dei refenti privilegiati, allac-
ciando con essi legami che si riveleranno preziosi nel momento delle leggi razziali,
la Banca Commerciale Italiana per le Generali, il Credito Italiano per la Ras.
Quando tra gli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento si era compiuto per l’in-
dustria assicurativa triestina un altro decisivo passaggio, la separazione della ge -
stio ne dal controllo esercitato dal capitale di rischio, erano emersi gruppi direttivi
aziendali, in possesso di conoscenze tecniche affinate, indispensabili per la gestio -
ne organizzativa sempre più complessa che si accompagna al processo di interna-
zionalizzazione. Nella peculiarità del contesto sociale triestino, una società aperta
al merito individuale, pervasa da una cultura laica e positivista, le cariche dirigen -
ziali di vertice avevano visto affermarsi tecnici-managers di origine ebraica, i Frig-
yessy-Frigessi, di radice ungherese (il padre Adolfo, il figlio Arnoldo) nella Ras, con
il contributo della milanese famiglia Pavia; nelle Generali alla fine dell’Ottocento
Marco Besso, poi sostituito dal 1919–20 in avanti, da Edgardo Morpurgo, coadiuvato,
nei rispettivi ruoli, dai fratelli Angelo, Marco e Camillo Ara.
Il caso della Ras sotto il profilo della storia imprenditoriale – compresi gli ef fet ti
delle leggi razziali – è stato studiato in modo approfondito. Non altrettanto si può
dire per le Generali, i cui archivi restano preclusi ai ricercatori, ma per le quali si pos-
siede comunque una certa mole di documentazione di provenienza indiretta e del-
l’interessante materiale a stampa. Gli squarci che si intravedono, permettono di isti-
tuire con buona approssimazione similitudini e differenze con la consorella triestina.
Inoltre ai rapporti tra le società tedesche e le due compagnie triestine negli anni
Trenta ha dedicato alcuni saggi lo storico americano Gerald D. Feldman, molto illu-
minanti per il contributo proveniente dalla documentazione tedesca, ma non privi
di qualche distorsione, per la mancata conoscenza precisa da parte dell’autore del
più ampio e precedente contesto storico in cui operavano le due im prese italiane.
Nell’epoca delle persecuzioni razziali Generali e Ras si trovano esposte su due
versanti contemporaneamente. Da una parte la costruzione della «grande Germania»,
l’allargamento del Deutschtum perseguito con la forza delle armi prosciuga le fonti
di lavoro nei loro tradizionali mercati di riferimento. Esse si devono confrontare
con interlocutori, le aziende tedesche – Allianz e Münchener Rück. principalmente –
che da partner diventano concorrenti, privilegiati dal fatto che i paesi dell’est diven-
tano via via territorio tedesco, dove vigono in materia d’assicurazione le leggi tede-
sche, regioni assoggettate dal punto di vista economico e commerciale, nelle quali
si stabilisce un monopolio volto ad impedire libere relazioni commerciali. Non è un
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1939, in conseguenza dell’occupazione e dello smembramento nazista della repub-
blica cèca, una parte della quale era stata trasformata in Protettorato di Boemia e
Moravia, dipendente dal Reich. I timori diffusi a Trieste nel settembre 1938 non
erano dunque infondati. Allo scoppio del conflitto mondiale in realtà esse non ver-
ranno espulse dai territori occupati dai nazisti, e non solo perché l’Italia era pur
sempre un alleato a livello diplomatico-militare. La necessità impone di addivenire
ad un compromesso, utile anche alla controparte assicurativa tedesca, per rimediare
ad una delle più gravi conseguenze del tempo di guerra, la carenza di coperture ri-
assicurative.
Altro effetto non secondario è la persecuzione cui è soggetto il personale
ebraico nelle varie sedi Generali e Ras dei paesi conquistati dai tedeschi. A questo
proposito gli studi hanno documentato che, fin dove fu possibile e senza risparmio
di mezzi, impiegati e dirigenti costretti ad abbandonare il lavoro per motivi razziali,
a Vienna, a Praga, a Bucarest, a Varsavia, a Parigi (ed anche in Italia) furono aiutati
dalle rispettive sedi principali di Trieste della Ras e delle Generali a trovare una
diversa collocazione in altre sedi della compagnia oppure ad emigrare all’estero.
L’altro versante è quello interno e riguarda direttamente dirigenti, impiegati
e azionisti ebrei delle due compagnie come oggetto della persecuzione in Italia. Per
la Ras, alla data del 20 dicembre 1938, le misure antiebraiche avevano imposto l’al-
lontanamento di 57 persone su un totale di 1.107 dipendenti in servizio nelle sedi
di Trieste e di Milano, mentre 12 erano i dipendenti rimasti in servizio perché aventi
titolo alla «discriminazione». Complessivamente per le due società i dipendenti co-
stretti alle dimissioni furono un centinaio circa, mentre una ventina furono i «di -
scriminati», anch’essi in seguito rimossi dai loro incarichi.
Per ciò che riguarda il possesso di azioni nelle grandi società anonime, è noto
che esso non fu messo in discussione dalle misure antisemite8. Da un sondaggio in-
terno della Ras – dove le azioni erano nominative – compiuto nel 1942 risulta che
l’azionariato ebraico rappresentava in quel momento il 13,78% del capitale sociale,
mentre nell’Assicuratrice Italiana, l’affiliata più importante sul mercato italiano,
esso saliva al 21,70%. Si può ritenere che queste proporzioni riflettano abbastanza
fedelmente la situazione precedente le leggi razziali. Vendite di azioni e passaggi di
mano dal 1938 in avanti, sotto la pressione di una condizione di necessità, non si
possono escludere, ma la loro entità non sembra tale da aver alterato gli equilibri
in modo sensibile. Non possediamo dati per le Generali, il cui presidente, Antonio
Cosulich, nell’assemblea degli azionisti del dicembre 1947 avrebbe comunque af-
fermato che la compagnia si era impegnata a «neg[are] ai tedeschi il diritto di con-
fiscare i dividendi non ariani»9, segno che anche in quella compagnia tra il 1943–
1945 continuò a sussistere un azionariato ebraico.
A questo punto possiamo porci la domanda se erano realistici i propositi
avanzati dalla propaganda antisemita in relazione alle due società, definite come
una sorta di «corpi estranei», «creazioni agli ordini della finanza ebraica internazio-
nale» e così via, organismi da assorbire e assimilare nell’economia «nazionale»10.
Agli effetti dell’economia italiana le due società assicurative svolgevano un’impor-
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rantire il movimento valutario, del quale all’epoca non vigeva, come è noto, un re -
gime di piena libertà. Ogni anno lo Stato fissava un limite fiduciario di disponibilità
in valuta per le due compagnie in relazione all’estensione delle loro operazioni al-
l’estero; in cambio esse si impegnavano a compiere obbligatoriamente determinate
cessioni di valuta (mediamente prima della guerra 18 milioni l’anno le Generali, 12
la Ras). Da qui la necessità di procurarsi relazioni collaborative con gli ambienti più
propriamente governativi e ministeriali piuttosto che fascisti in senso ideologico.
Il ruolo essenziale che le due società svolgono nel circuito monetario dell’e-
conomia italiana, l’attivazione dei molteplici canali di cooperazione che esse han -
no stabilito con la finanza italiana, l’ampiezza dei loro capitali investiti nel settore
tanto pubblico quanto privato, i rapporti stretti con le banche attraverso partecipa-
zioni azionarie e sindacati di controllo rendono manifesta l’insussistenza di una
semplicistica tesi che vorrebbe vedere da parte del regime attraverso le leggi razziali
la volontà di indebolire o di impadronirsi dei due organismi finanziari. Vero è tut -
tavia che anche nella delicata fase di trapasso e di inserimento nella finanza italiana
successiva alla prima guerra mondiale, cura costante di Arnoldo Frigessi fu di pre-
servare la politica di sviluppo industriale tradizionalmente perseguita dalla
Riunione e di metterla al riparo dai rischi di una gestione di tipo speculativo-finan-
ziario. Questo pericolo le due imprese avrebbero potuto correre entrambe qualora
fossero cadute in mano di gruppi proprietari e direttivi portatori di interessi
estranei alla corretta gestione assicurativa. Un’altra preoccupazione, comune tanto
a Frigessi quanto a Morpurgo (fino a quando quest’ultimo rimase alla testa delle Ge-
nerali, nel settembre 1938, ma che si presentò a lui con particolare evidenza almeno
dal 1936–193711) fu di sottrarre la loro società alle mire dei «politici incompetenti,
che l’avrebbero invasa [prendendo il posto dei dirigenti ebrei allontanati, nda] e
portata alla rovina», come scriverà Frigessi nell’agosto 1945 in una lettera personale
di ferma e lucida autodifesa. Le sostituzioni che si resero necessarie, furono operate
quasi sempre ricorrendo a personale interno. Questi sono dunque i reali pericoli
che le compagnie triestine corrono fino al 1943, quando poi si aprirà un’altra fase,
molto più densa di insidie ancora, l’occupazione nazista dell’Adriatisches Küstenland,
in cui Trieste, sede centrale delle due società, si troverà inserita.
Se vogliamo valutare le conseguenze economiche delle leggi razziali nel
settore assicurativo, non possiamo dimenticare la perdita gravissima in termini di
risorse umane che esse implicavano, in quanto colpivano non solo un personale di
elevato profilo tecnico, dai gradini più modesti a quelli più eminenti della struttura
aziendale (che fu difficile sostituire e in qualche caso impossibile), ma soprattutto
dirigenti in possesso di una rete di relazioni ad altissimo livello, autorevoli in sede
internazionale per la loro comprovata capacità di condurre quelle trattative e sot-
toscrivere quei concordati tra compagnie che sono carattere fondamentale del
lavoro assicurativo, e questo in un momento che si è visto essere cruciale per i
destini dell’industria assicurativa italiana in Europa. In questo senso bisogna inten-
dere la difesa, concorde e unanime, compiuta dai vertici societari della Ras per far
restare nella carica il suo uomo più illustre e rappresentativo, il direttore generale
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Dal marzo 1938 l’industria assicurativa italiana attraversava una difficilissima
congiuntura nel Centro-Europa. Nell’Austria annessa al Reich era in piedi la com-
plessa questione del frazionamento della Phönix, una grande compagnia austriaca
fallita due anni prima, il cui portafoglio doveva essere ripartito tra le società sue
partner. La Münchener minacciava di volgere a proprio favore la situazione di forza
che si era creata dal punto di vista politico e giuridico in un paese dove le com -
pagnie triestine fin dall’Ottocento erano in prima fila ed ora rischiavano l’estromis-
sione. Durante le trattative con le Generali i rappresentanti tedeschi non esitarono
ad evidenziare la posizione di debolezza che al presidente Morpurgo creava la sua
condizione di ebreo. Un altro momento drammatico per l’industria assicurativa fu
la cosiddetta «notte dei cristalli», il pogrom che si scatenò in Germania il 9 novem -
bre 1938. Il pesante intervento del governo nazista, che proibì gli indennizzi agli as-
sicurati ebrei colpiti dalle devastazioni, metteva in luce come il radicalismo razzista
rischiasse, tra altre sue conseguenze, di distruggere le basi stesse di esistenza delle
assicurazioni, mettendo altresì in dubbio la possibilità per le compagnie straniere
di operare sul mercato tedesco.
Non potendo cambiare, condizionare o influire sugli orientamenti della poli -
tica mussoliniana, la Ras cercò di ottenere un risultato minimo che tutelasse tut tavia
la sua capacità di resistere sui mercati europei, puntando tutte le sue carte sulla per-
manenza al vertice di Arnoldo Frigessi. Mentre a livello politico-ministeriale nel set-
tembre 1938 era già stato deciso per decreto lo scioglimento dei consigli di ammini-
strazione delle due società triestine, l’intervento di Felice Guarneri, ministro per gli
scambi e valute (e dietro di lui è difficile non vedere la mano dell’industriale Alberto
Pirelli, consigliere Ras e Credito Italiano) riuscì ad imporre una soluzione meno trau-
matica. Il 12 settembre i due presidenti, Frigessi e Morpurgo, si dimisero in modo
formalmente autonomo per essere subito sostituiti da personalità gradite a
Mussolini, Suvich per la Ras (da lungo tempo legato alla compagnia, il suo ruolo sarà
più che altro formale, non esitando egli a delegare l’effettiva responsabilità
decisionale a Frigessi) e Giuseppe Volpi per le Generali (durante la guerra Volpi sarà
forse il più filo-tedesco degli imprenditori italiani). Anche i due rispettivi vicepresidenti
provenivano dalle file dell’azionariato interno (Enrico Parisi e Alberto Pirelli per la
Ras; Giorgio Pitacco, ex-podestà, e l’armatore Antonio Cosulich per le Generali).
Nel febbraio 1939, per affrontare le conseguenze delle leggi razziali che estro-
mettevano numerosi consiglieri, fu deliberata una serie di modifiche statutarie ed
una più generale riforma degli organi di rappresentanza. Per restringere l’accesso
al consiglio di amministrazione ed evitare così presenze indesiderate, fu stabilito
che ogni consigliere avrebbe depositato un numero di azioni pari a 50.000 lire di ca-
pitale versato.
Fu proprio durante la visita di Mussolini a Trieste prima ricordata, che il ver -
tice della Riunione conseguì il risultato principale di un complesso negoziato, dal-
l’esito tutt’altro che scontato. In un colloquio con Mussolini Suvich ottenne la pro-
messa del regime che Frigessi avrebbe mantenuto la carica di direttore generale.
L’espediente formale fu escogitato più tardi, dopo l’emanazione del decreto-legge
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ticolo 13, lettera h, che vietava agli ebrei di prestare servizio presso imprese private
di assicurazione e di rivestire cariche sociali, invocando l’articolo 14 dello stesso de-
creto, che ammetteva per taluni casi specifici una simile deroga. Sembra che l’inter-
vento di Suvich fosse stato decisivo per introdurre tale dispositivo. Lo stesso prov-
vedimento fu riconosciuto a Michele Sulfina (già Schwefelberg), divenuto direttore
generale nel 1921 e rimasto in tale ruolo alle Generali fino al settembre 1943, quan -
do il passaporto e il salvacondotto per un paese neutrale che gli erano stati pro -
messi dall’azienda, gli furono negati ed egli dovette darsi alla clandestinità per sfug-
gire alla cattura dei tedeschi. Fin dal 1937 gli era stato affiancato Guido Baroncini,
assicuratore non ebreo dall’ineccepibile passato squadrista, scelto proprio per
questo motivo dal presidente Morpurgo, senza tuttavia poter scongiurare l’ostilità
antisemita che già si annunciava all’orizzonte.
Il caso Frigessi, al quale nel 1939 fu riconosciuta la «discriminazione» in base
alla sua precoce adesione al Pnf, insieme a quello di Sulfina (che, iscritto dal 1932,
alla «discriminazione» non aveva titolo) costituisce dunque un caso di assoluta ec-
cezione e atipicità nella vicenda delle leggi razziali italiane, un caso che conferma
il giudizio più generale di Elio Apih prima ricordato.
La condizione di Arnoldo Frigessi – che non mancò di sollevare imbarazzi e
polemiche nello stesso ambiente ebraico – non fu affatto un privilegio, anche se la
sua famiglia potè salvarsi, almeno fino all’8 settembre 1943, in quanto (come del
resto accadde anche ad altri) fu «arianizzata». Egli si trovò in una condizione perso-
nale e di lavoro difficile e dolorosa, che gli permise tuttavia – coadiuvato dai
dirigenti ebrei e non ebrei tanto nelle sedi italiane come in quelle estere – di operare
attivamente in favore del numeroso personale ebraico privato del lavoro nei paesi
sottoposti al dominio nazista. I collaboratori della Riunione dei territori che via via
cadevano nell’orbita nazista, pur sapendo che erano destinati ad essere colpiti
dalle misure razziali e dalle deportazioni, rimasero al servizio della società fino al-
l’ultimo momento in cui ciò fu possibile, anteponendo le responsabilità aziendali
alla salvezza personale. Tra tutti, Piero Sacerdoti, capo dell’ufficio riassicurazione
di Parigi fino al giugno 1940, poi trasferitosi a Marsiglia nonostante le misure antie-
braiche di Vichy e solo nel 1942 riparato in Svizzera. Queste vicende mettono in
rilievo come il ceto dirigente della Ras fosse portatore di una concezione di impresa
non ristretta al libero mercato e al puro profitto elevati ad unico metro di giudizio,
ma avessero fatta propria una cultura intrisa di valori che permettevano di operare
distinzioni e scelte nella sfera morale.
Infine non si può valutare l’incidenza delle misure antiebraiche senza fare al-
meno un cenno a ciò che significò per la Ras la guida di Frigessi negli anni della
guerra.
Nei rapporti con l’industria assicurativa tedesca Frigessi tenne sempre in
primo piano l’esigenza di difendere l’autonomia aziendale e fu contrario alla crea-
zione di posizioni di privilegio e di soffocante monopolio, cui tendevano i tedeschi
e a cui forse inclinavano le Generali. Per poter conservare all’estero dopo la conclu-
sione del conflitto i rapporti di riassicurazione allora sospesi dallo stato di guerra,
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una redistribuzione interna dell’alimento d’affari che non si poteva più riassicurare
in Inghilterra, in Francia e negli Stati Uniti. Il dispositivo a questo fine creato fin dal
giugno 1940, il «Centro temporaneo di compensazione riassicurativa», prevedeva
esplicitamente nello statuto il diritto per ciascuno dei soci, un volta concluso il con-
flitto, di tornare ai propri riassicuratori nei paesi non più nemici. Frigessi inoltre
cercò di salvaguardare il principio della reciprocità, non acquistando dopo lo scop -
pio del conflitto nessun portafoglio italiano di compagnie inglesi e francesi. Nei
confronti delle società germaniche che aspiravano a realizzare un’eccessiva tutela,
le due società triestine potevano far valere tutta la superiorità tecnica e organizzativa
di cui godevano e che non le rendeva affatto subalterne ai tedeschi, anche se sul
mercato dell’assicurazione diretta qualche posizione dovette essere sacrificata. Mo-
naco di Baviera e Trieste erano in effetti le due capitali del mondo assicurativo con-
tinentale e forse solo in questo campo la tanto decantata collaborazione italo-te de -
sca non era un’invenzione della propaganda di guerra. Essa comunque in questo
caso non si tradusse in supina acquiescenza ai voleri del più forte alleato, ma pur
all’interno di rapporti obbligati e di uno stato di necessità Frigessi tenne a man te -
ne re per la Riunione un ruolo autonomo e distinto, per il quale tuttavia dovette pa -
gare, a guerra finita, un prezzo amaro. Nell’estate del 1945 fu imprigionato per due
mesi dagli anglo-americani, che lo accusavano di collaborazionismo e che volevano
indurre le autorità italiane a sottoporlo a processo di epurazione. Solo nell’ottobre
1946 Frigessi fu prosciolto da ogni accusa e reintegrato nelle cariche sociali.
* Originariamente pubblicato in «Italogramma», Vol. 1 (2011)
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DISTANZA DI OLTRE SETTANT’ANNI NON È ANCORA POSSIBILE RACCONTARE CON OBIETTIVITÀ
LA STORIA DEGLI ITALIANI CHE VISSERO A BUDAPEST I DURISSIMI INVERNI DEGLI ULTIMI ANNI DI
GUERRA. I DOCUMENTI DISPONIBILI NELL’ARCHIVIO STORICO DEL MINISTERO DEGLI ESTERI
SONO POCHI E FRAMMENTARI E, IN MAGGIORANZA, SI TRATTA DI RESOCONTI SCRITTI EX-POST
DAI PROTAGONISTI DEGLI AVVENIMENTI. LA VICENDA È INOLTRE COMPLICATA DALL’ACCAVAL -
LARSI DEGLI EVENTI DOPO IL SETTEMBRE 1943, CON L’USCITA DEL REGNO D’ITALIA DALLA guerra
e la costituzione nel nord del paese della Repubblica di Salò (RSI), dall’alto numero
di protagonisti, che nel volgere di breve tempo comparvero sulla scena, e,
soprattutto, dall’alto grado di litigiosità che scosse la colonia italiana presente in
Ungheria.
Dichiarazioni «diametralmente opposte», contenute nei documenti, «rendono
impossibile fare congetture circa [la] vera situazione [della colonia italiana] che pe-
raltro deve essere caotica e distruttiva per i nostri interessi»1. Questa notazione del-
l’incaricato d’affari, Pietro Gerbore, scritta da Bucarest nel giugno del 1945, è vera
ancora oggi2. Forse solo , con l’apertura delle filze personali, sarà possibile chiarire
definitivamente la vicenda.
Scopo di questo breve lavoro è il tentativo di fare ordine tra i dati forniti dai
documenti a mia disposizione con l’obiettivo di mostrare, per ciò che concer ne gli
italiani di Budapest, il difficile passaggio tra il fascismo e la democrazia in un mo-
mento in cui tale scelta, se da un lato, poteva implicare l’arresto e la deportazione
nei lager nazisti, dall’altro poteva essere compiuta con finalità opportunistiche o
ad dirittura nella speranza di vantaggi personali. Le relazioni dei protagonisti, infat -
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pressione di essere state scritte «‘pro domo’ da chi [aveva] forse interesse a pre pa -
rare il terreno per [il] ritorno in Italia»3.
Prima di addentrarci nella descrizione delle scelte e delle attività dei membri
della colonia italiana è opportuno suddividere il periodo in base alla scansione cro-
nologica determinata dagli avvenimenti politici e militari e dalle conseguenze che
essi ebbero sulla situazione degli italiani.
I primi anni del conflitto, dal 1940 al 1943, non ebbero conseguenze rilevanti
sulla vita della comunità. Nell’ambito della tradizionale amicizia italo-ungherese,
continuavano le attività culturali e prosperavano i rapporti economici. Fu proprio
in questo periodo, il 21 giungo del 1943, che fu inaugurata, con una solenne ceri mo -
nia alla quale presenziò il Reggente d’Ungheria Miklós Horthy, la nuova sede dell’I-
stituto italiano di Cultura, nel palazzo che dal 1867 al 1902 aveva ospitato la Ca mera
dei deputati ungherese, donato all’Italia dal comune di Budapest4.
Quanto agli interessi economici le aziende a prevalente interesse italiano era -
no la Banca Ungaro-Italiana, filiazione della Banca Commerciale Italiana; alcu ne
compagnie bene introdotte nel campo assicurativo, tra cui le Assicurazioni Gene ra -
li, in possesso della maggioranza delle azioni della ‘Providentia’; la Riunione Adria -
tica di Sicurtà che controllava anche la ‘Foncière’; l’Istituto Nazionale delle Assicu-
razioni e la affiliata ‘Fiume’ che controllavano la compagnia ‘Astra’; società automo-
bilistiche e petrolifere: la Fiat magiara; la società petrolifera Magyar–Olasz Ásvány -
olajipari, costituita nel 1943 dallo stato ungherese e dall’Agip per eseguire ricerche
petrolifere; la Erdélyi Magyar- Olasz Ásványolajipari costituita dall’Agip e della Fiat
che gestiva due raffinerie di petrolio; la Società Italiana Navigazione Danubiana
(SINDA), creata anche’essa da Agip e Fiat, che possedeva tre rimorchiatori e alcune
bettoline, utilizzati principalmente per il trasporto fluviale del petrolio rumeno; la
Olasz Német Ásványolajipari, costituita nel 1943 dall’Agip con partecipazione
tedesca per sfruttare i pozzi di una zona della ex-Jugoslavia annessa dall’Ungheria
nel 1941; c’erano inoltre una fabbrica per la produzione di carta e tubetti per
sigarette di proprietà dell’industriale triestino Modiano; una fabbrica di liquori ap-
partenente alla Stock di Trieste; una casa di spedizioni filiale della ditta Fran cesco
Parisi di Trieste; una fabbrica di rayon fondata da una ditta francese e dalla
Chatillon italiana; la ditta Angelo Parolini creata a Vác nel 1943 per la produzione
di materiali isolanti; la Esperia Filmforgalmi k.f.t., fondata dall’Enic nel 1941 per dis-
tribuire in Ungheria i film italiani, padrona del cinema Forum; c’erano inoltre
alcune vaste tenute di proprietà di sudditi italiani5.
Fu solo il 26 settembre 1943, e quindi ben dopo la caduta del fascismo (25
luglio) e l’armistizio (8 settembre), che la comunità italiana si spaccò, in seguito alla
costituzione della Repubblica Sociale Italiana (RSI). Con la partenza del ministro Fi-
lippo Anfuso, nominato ambasciatore della RSI a Berlino, il personale della Lega zio -
ne si divise tra coloro che decisero di restare fedeli al governo del re, con a capo l’in-
caricato d’affari Carlo de Ferrariis Salzano6, e coloro che decisero di aderire alla RSI
sotto la guida, prima, del ministro Emanuele Grazzi7, proveniente da Belgrado, e in
seguito del ministro Raffaele Casertano. Cacciata dalla sede della Legazione, la rap-
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ricostituì nell’abitazione dell’addetto militare, generale Emilio Voli, e continuò a
funzionare fino al 18 marzo 19448. La rappresentanza della RSI operava in base a
un mero riconoscimento di fatto9, che si protrasse fino al 3 ottobre 1944 quando
venne accreditato Raffaele Casertano10.
L’occupazione nazista di Budapest, il 19 marzo 1944, portò all’arresto dei
membri della regia Legazione e di alcuni dirigenti delle principali imprese italiane,
i quali, dopo un periodo di prigionia, furono in parte consegnati alle autorità
fasciste e rispediti in Italia mentre altri finirono nel campo di concentramento di
Mauthausen11. Con la rottura delle relazioni diplomatiche, avvenuta il 3 aprile
1944, i restanti membri della Legazione con le famiglie, in totale 102 persone, fu ro -
no internati sotto la protezione del governo ungherese, in un decoroso albergo a Ké-
kes e quindi in luoghi sempre più disagiati: prima, il 17 maggio, a Ivánc e a Csákány-
Doroszló nel dipartimento di Vas, vicino alla frontiera tedesca, e poi, il 5 novembre,
a Felsőmarác12. Alcuni italiani però riuscirono o eludere le ricerche della polizia un-
gherese o a fuggire dal campo di Ivánc e vissero in clandestinità a Budapest13 fino
a quando, all’inizio di ottobre, la tutela degli interessi italiani fu affidata dal gover -
no Bonomi alla Svezia14. Nacque allora, presso la Legazione svedese, una «Rappre-
sentanza degli interessi del regno d’Italia», con a capo Antonio Widmar15, in prece-
denza impiegato presso l’ufficio dell’addetto stampa della Regia Legazione. Con-
temporaneamente la rappresentanza della RSI continuava ad operare sotto la pro-
tezione tedesca.
L’avvicinarsi delle armate sovietiche indusse, il 25 novembre, i rappresentanti
della RSI a rifugiarsi in Austria; negli stessi giorni tutti i fascisti repubblicani ancora
presenti a Budapest partirono per l’Italia del Nord16. Il 24 dicembre, sotto il fuoco
dei bombardamenti che devastarono la capitale ungherese, i croce-frecciati assal-
tarono la legazione di Svezia che da quel momento non fu più in grado di
proteggere gli interessi italiani17. Ciò costrinse la Rappresentanza, diretta da
Widmar, a operare clandestinamente e in via non ufficiale.
La liberazione di Budapest da parte dell’Unione Sovietica complicò ulterior-
mente le cose per i sopravvissuti della comunità italiana. Il primo febbraio, infatti,
fu costituito il Comitato Libera Italia guidato da Giovanni Rossi18. Ciò diede origine
a una nuova divisione della comunità con reciproche accuse, da un lato di illegalità
dall’altro di fascismo. Questa spiacevole situazione durò fino a marzo, quando le
autorità sovietiche costrinsero tutte le residue rappresentanze straniere a lasciare
l’Ungheria19. Il 16 marzo partì anche la legazione di Svezia20. Furono allora organiz-
zati tre convogli ferroviari che partirono rispettivamente il 31 marzo, il 6 aprile e il
26 maggio, e attraverso la Romania e la Bulgaria, portarono a Istanbul, insieme ad
altri stranieri, 188 italiani21, vale a dire gli ultimi membri della regia Legazione e le
loro famiglie oltre a un gruppo di militari della CRI. In Ungheria restavano circa 400
persone. Nell’elenco di coloro che partirono con l’ultimo treno c’era anche il nome
di Giorgio Perlasca22.
A questo punto a Budapest restava solo il Comitato di Rossi, che nel frattempo
era stato riconosciuto dagli ungheresi come Comitato di Liberazione Italiano per
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stero degli Esteri24, affidò a Rossi l’incarico di proteggere e organizzare il rimpatrio
dei molti prigionieri, militari e politici, che affluivano nella capitale ungherese, pro-
venienti dai campi di internamento dell’Austria, della Germania e della Russia.
Questo importante compito, che prima della loro partenza era stato svolto anche
dagli italiani della Regia Legazione, venne in seguito conferito dal Ministero dell’As-
sistenza postbellica a un altro italiano, Giorgio Friedlander25, il quale però il 18 feb-
braio 1946 venne arrestato dalla polizia politica ungherese con l’accusa di traf fici
valutari26.
Gli interessi italiani restarono perciò senza alcuna protezione, affidati alla be-
nevolenza delle autorità sovietiche, tranne brevi parentesi in cui Rossi riprese la sua
attività, pur non essendo più persona grata alle autorità sovietiche27 e senza al cu -
 na autorizzazione da parte italiana28. Solo nel settembre 1946 una missione
ufficiale, guidata dal primo segretario di legazione Augusto Assettati, arrivò a Buda -
pest con il compito di occuparsi del rimpatrio dei profughi e dei prigionieri e, a
partire dal primo ottobre, ci fu la ripresa delle relazioni diplomatiche con il governo
ungherese29.
Tra i protagonisti di queste complesse vicende, il personale diplomatico di
carriera merita solo un breve cenno. Al momento della scelta cruciale del settembre
1943 optò, infatti, in grande maggioranza per la fedeltà al re e al suo governo (da cui
il termine dispregiativo di badogliani con cui li definivano i fascisti). Ciò non fa me-
raviglia data la tradizionale fedeltà al re del corpo diplomatico e dell’esercito. Oltre
ad Anfuso, infatti, aderirono al governo repubblicano solo il segretario di Legazione
Pini, figlio dell’ammiraglio cognato di Costanzo Ciano, il colonnello dell’aeronautica
(la più fascista delle armi) Nannini, trasvolatore oceanico, alcuni impie gati locali e
la metà degli insegnanti della scuola italiana, influenzati dal preside Maffei, noto fa-
scista modenese30.
Sicuramente anche la scelta di fedeltà al re non fu senza conseguenze, data
l’incerta posizione diplomatica dell’Italia. Coloro che la fecero dovettero subire l’ar -
resto e la detenzione nelle carceri ungheresi, la deportazione in Germania o nella
RSI oppure, nel migliore dei casi, l’internamento in Ungheria. Due membri della Le-
gazione pagarono con la vita la loro decisione: il colonnello Ugo D’Andrea perì nei
campi di concentramento in Germania e il segretario di Legazione Attilio Perrone
Capano morì nel tentativo di attraversare la linea del fronte in Italia, dopo essere
fuggito dal campo di concentramento di Cesano Boscone31.
I membri del corpo diplomatico non furono perciò presenti a Budapest nei
momenti più terribili della guerra. La difesa degli interessi italiani e, soprattutto,
l’assistenza a coloro che avevano perso impieghi e proprietà in conseguenza del
con flitto e agli ex-prigionieri, che affluivano a Budapest dalle zone liberate, fu svol -
ta da persone più o meno vicine alla Legazione o da privati cittadini. Si trattava di
personalità, non tutte di ‘specchiata virtù’, che in alcuni casi, dopo la guerra, cerca-
rono ricompense per quanto avevano fatto, ma che seppero, con le loro doti:
coraggio, spirito imprenditoriale, amore per il rischio, fornire un valido contributo
per la sopravvivenza di centinaia di italiani e anche, è il caso di Giorgio Perlasca, sal-
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La vicenda di Giorgio Perlasca è oggi quella più nota dopo gli articoli di gior -
nale, i programmi televisivi, il libro di Deaglio e, da ultimo, il suo libro di memo rie32.
Nei documenti c’è traccia del suo nome ma non una parola sulla sua attività. Rossi
in un rapporto lo accusa di fascismo33, ma Perlasca non era né razzista né anti -
semita e le sue relazioni con la Spagna franchista, dove aveva combattuto co me vo-
lontario, gli resero possibile agire facendosi passare come console di quel governo,
neutrale ma vicino all’Asse. A partire dall’ottobre 1944, dopo che i crocefrec ciati
avevano preso il potere e l’olocausto stava diventando una realtà anche in
Ungheria, Perlasca cominciò a lavorare, per difendere la causa degli ebrei protetti
dalla Spagna, presso la Legazione spagnola e continuò a farlo anche dopo la par -
tenza del rappresentante ufficiale Angel Sanz Briz, riuscendo persino ad aumentare
il numero dei protetti da 300 ad alcune migliaia34.
Meno nota è la storia del fiumano Antonio Widmar che fin dal primo dopo-
guerra, come giornalista e traduttore, si era occupato di promuovere la conoscenza
della cultura italiana in Ungheria e di quella ungherese in Italia35. Nel 1943 Widmar
era un impiegato locale della Legazione italiana e lavorava come addetto aggiunto
dell’Ufficio stampa. Al momento dell’occupazione nazista di Budapest, Widmar era
riuscito a sfuggire all’arresto e aveva cominciato a operare per la difesa degli
interessi italiani, tanto che in ottobre, quando la protezione fu affidata alla Svezia,
il dottor Caccialupi, addetto commerciale della Legazione e più alto in grado tra i
diplomatici internati, lo indicò come capo della sezione italiana. In questo com pi -
to Widmar fu affiancato da Ermanno Narich36, da Rodolfo Mosca37, professore di
Civiltà Italiana all’Università di Budapest, incaricato degli affari politi e culturali, da
Paolo Businari, corrispondente da Budapest della Gazzetta del Popolo, incaricato
degli affari sociali, e da Giovanni Annese e Emiliano Rigoli, che fungevano rispetti-
vamente da cancelliere e segretario38.
Quando anche gli svedesi furono costretti a nascondersi, la Rappresentanza
cessò ogni attività ma riprese subito a funzionare dopo l’arrivo dei sovietici a Pest e
ottenne la protezione del generale comandante della piazza, Csernikov, che le con -
cesse persino una guardia armata a protezione dell’edificio di Kaas Ivor utca 10, dove
aveva sede e dove si erano raccolti quasi tutti gli italiani scampati all’in ter na mento39.
Secondo un rapporto inviato da Widmar al delegato della CRI, Ferruccio Pacher40,
il suo gruppo diede assistenza nel periodo tra il novembre e il dicembre 1944 a oltre
trecento persone (militari sottrattisi ai tedeschi, italiani antifascisti oggetto di perse-
cuzione e privati del loro lavoro, membri della Legazione sottrattisi all’internamento,
militari che riuscivano a evadere dai campi di prigionia) fornendo viveri, indumenti
civili, e aiuti in denaro. Dopo l’arrivo dei russi, Narich organizzò un ufficio italiano
presso il comitato della Croce Rossa Internazionale con lo scopo di soccorrere con
viveri gli italiani di Budapest che si trovavano in condizioni di gravissima indigenza.
Nella prima metà di marzo tale attività fu potenziata con l’aiuto del Comitato
italiano antifascista di Timisoara che fornì un camion di viveri con 900 chili di
farina, 400 di carne in scatola ecc., permettendo di organizzare una cucina econo -
mica che diede da mangiare a centinaia d’italiani al giorno. Con l’avvicinarsi della
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e poi migliaia di prigionieri di guerra, internati e deportati civili, ai quali la Rappre-
sentanza guidata da Widmar offrì un primo aiuto fornendo loro una piccola somma
in denaro per i bisogni più urgenti, vitto, alloggio, e indumenti. Tutto ciò avvenne
con l’indispensabile contributo finanziario di Ermanno Narich che mise a disposi-
zione più di 300.000 pengő41. Oltre all’aiuto materiale la rappresentanza rilasciava
anche certificati di cittadinanza riconosciuti dalle autorità locali42.
L’altro protagonista delle vicende che coinvolsero la comunità italiana nell’in-
verno 1944–45, fu Giovanni Rossi, fondatore del Comitato d’Azione Italia Libera per
l’Ungheria. Rossi era un signore di 47 anni, essendo nato il 7 agosto 1898 a Venti -
miglia, che si considerava perseguitato perché socialista e diceva di essere emigrato
nel 1935 per motivi politici in Bulgaria da dove nel 1940, quando la sua situazione
si era fatta difficile anche in quel paese, si era trasferito in Ungheria43.
In realtà Rossi aveva avuto una vita molto avventurosa. Il suo nome compare
per la prima volta nel Casellario Politico Centrale nel novembre 1926 su segnalazione
della questura di Imperia. Rossi veniva definito un «fervente socialista unitario» che
aveva ricoperto la carica di segretario generale del PSU a Treviso dal 25 novembre
1925 all’aprile 1926. Il 23 luglio 1926 era stato arrestato a Sanremo, «perché trovato
in possesso di opuscoli e documenti di carattere sovversivo». Quest’accusa, dalla
quale fu assolto per intervenuta amnistia, fece sí che egli venisse sorvegliato da
vicino fino al 1934 quando, constatato che la sua condotta non aveva più dato luogo
a rilievi di sorta tanto da far ritenere che si fosse «completamente ravveduto», fu de-
ciso di radiarlo dal «novero dei sovversivi».
Nel frattempo Rossi, dopo aver lavorato a lungo come croupier presso il
Casino di Sanremo, nel 1931 si era trasferito con la famiglia a Abbazia. Aveva però
mantenuto i contatti con Sanremo dove dirigeva una fabbrica di sua proprietà, la
Italsoja. Probabilmente a causa del fallimento di questa impresa, e in seguito all’a-
micizia con i coniugi Block, ricchi ebrei fuggiti dalla Germania, che gestivano un ca-
sino a Bucarest, nel 1932 troviamo il Rossi in Romania, o meglio alla frontiera rome-
no-bulgara di Giurgiu. Era colpito da un ordine di espulsione per aver tentato di im-
padronirsi dell’impresa del casino da gioco di Sinaia.
Tornato per alcuni anni a Sanremo, Rossi ricompare in Bulgaria nel 1937 co -
me concessionario del casino di Varna. Ed è in Bulgaria che apparentemente ri pren -
de la sua attività politica tanto che la Legazione a Sofia segnalava i suoi contatti con
elementi antifascisti e i suoi sentimenti contrari al regime. In quello stesso periodo
la prefettura di Imperia proponeva che fosse deferito alla Commissione provinciale
per l’assegnazione al confino di polizia. Ciò non impedì che Rossi ottenesse negli
anni 1938–1939–1940 il rinnovo del passaporto dalla Legazione italiana di Sofia e
che, all’inizio del 1941, si trasferisse a Budapest. Il suo passaporto fu rinnovato an -
cora una volta, per durata limitata, nel dicembre 194244.
Secondo lo stesso Rossi il Comitato d’azione Italia Libera si era già costituito
clandestinamente fin dalla primavera del 1944 e aveva aiutato disertori ed evasi for-
nendo loro documenti falsi, denaro e indumenti, e ospitandoli presso persone
fidate. Il Comitato era stato poi riconosciuto ufficialmente dalle autorità sovietiche
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«che col fascismo non avevano mai avuto compromessi». Ne facevano parte Anto -
nio Palatiello, Sergio Failoni, Giancarlo Gautier, Leopoldo Ferrari. Compito del Co-
mitato era quello di
1. fornire tutti gli italiani di un documento di identità personale onde permettere loro
la libera circolazione e sottrarsi alle razzie che quotidianamente venivano operate;
2. dare immediata assistenza materiale in viveri, medicinali e denaro a tutti senza di-
stinzioni di partito;
3. salvaguardare gli interessi e le proprietà dello stato e dei cittadini italiani.
Nella sede del Comitato, che aveva occupato il palazzo dell’Istituto di Cultura, fun-
zionava una cucina popolare dove gli italiani andavano «a consumare giornalmente
e gratuitamente un sufficiente pasto». A tale scopo Rossi aveva «anticipato di sua
tasca pengő 250.000, che [erano] stati spesi con la dovuta parsimonia». Il Comitato,
inoltre, non aveva trascurato la salvaguardia delle proprietà dello stato e dei citta -
dini e, a tal fine, si era assicurato la collaborazione dell’avvocato Pallay Aladár. Esso,
infine, aveva provveduto, con otto professori, a riaprire i corsi delle scuole medie
che erano frequentati da una sessantina di alunni italiani e ungheresi45.
Come si vede gli obiettivi e le attività della Rappresentanza e del Comitato
erano identici e ciò non poteva che sfociare in uno scontro con reciproche feroci ac-
cuse. A nulla valsero i tentativi di mediazione operati dalla legazione di Svezia: l’ac-
cordo che ne scaturì fu di breve durata perché l’ingresso di Widmar nel Comitato
apparve subito insostenibile per la mancanza di ogni riguardo nei suoi confronti e
le insistenze per le sue dimissioni46.
Le accuse di Rossi, e in particolare un articolo comparso sul Szabadság del 22
marzo 1945, portarono all’arresto, da parte della polizia politica ungherese, di
Widmar, Mosca e Businari. L’articolo affermava che Antonio Widmar in qualità di
addetto stampa della Legazione fascista «non si lasciò sfuggire alcuna occasione
per diffondere in Ungheria i bacilli della stampa, della letteratura e della cultura fa-
scista», definiva Mosca «filosofo fascista», e Businari corrispondente del Popolo d’I-
talia, il giornale di Mussolini47. L’arresto si concluse rapidamente, Mosca fu rila -
sciato dopo tre giorni e gli altri dopo una settimana, ma l’episodio ebbe profonda
eco nella comunità48.
Rossi dichiarò inoltre che l’opera del suo Comitato era «stata frustrata da un
gruppo di cinque persone che l’ambizione e il desiderio di rifarsi una verginità
politica ha condotto a creare un ufficio denominato Rappresentanza degli interessi
del Regno d’Italia». Si trattava a suo parere di cittadini italiani, tra i quali Rossi in-
cludeva anche Perlasca, «tutti seriamente compromessi col fascismo e non ultimi
responsabili della catastrofe in cui è stata portata l’Italia». Ciò aveva creato un dua-
lismo che aveva seriamente danneggiato gli interessi italiani e che continuava
«nonostante l’arresto di questi signori avvenuto per opera della polizia politica un-
gherese in seguito a un attacco della stampa comunista locale».
Più grave ancora l’accusa secondo la quale «l’opera di assistenza svolta e
vantata dai predetti si [era] limitata alle venticinque persone con esse simpatizzanti
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tempo dalla colonia italiana di Timisoara [era] stato infatti consumato da quelle po-
che persone». Quanto a Ermanno Narich, che Rossi definiva successore di Widmar,
era un «rappresentante di orologi, poco conosciuto in Ungheria [...] nato in Turchia,
vissuto sempre all’estero, parla male l’italiano ed è sprovvisto di passaporto»49.
Da parte loro Widmar e i suoi non erano da meno nell’accusare Rossi. Se con -
do Widmar il Comitato aspirava ad assumere la rappresentanza ufficiale degli inte-
ressi italiani in Ungheria, impadronirsi dei locali della Legazione, con il Rossi in fun-
zione di ministro. «A fondamento e giustificazione di questo programma, che mi
astengo dal qualificare – scriveva Widmar –, erano considerazioni generali, come
quella che nell’Ungheria liberata dai russi doveva compiersi la medesima rivoluzione
operata in Italia, e argomentazioni personali come quella di essere egli, il Rossi, il
solo antifascista italiano nel paese, e perciò il solo capace e degno di rappresentare
l’Italia». Quanto al «passato di quest’uomo», continuava Widmar, egli era «scono-
sciutissimo in Ungheria fino all’autunno scorso». Si era «qualificato, facendolo ri-
petere anche in interviste sulla stampa ungherese, come segretario di Matteotti»,
cosa che non corrispondeva al vero mentre sarebbe stato segretario di una circo-
scrizione elettorale del partito di Matteotti.
Widmar affermava, inoltre, che Rossi era uscito dall’Italia nel 1935 ma non per
motivi politici, essendo munito di regolare passaporto. Arrivato in Ungheria, con
l’intenzione di aprire un’industria, Rossi, per quanto non iscritto al PNF, frequentava
la Casa del fascio per giocarvi a poker, e sembrava che disponesse di ingenti quan -
tità di denaro. Dopo il crollo del fascismo, Rossi non si era presentato alla regia Le-
gazione e non aveva partecipato ad alcuna iniziativa assistenziale da essa promossa.
Quando i nazisti avevano occupato l’Ungheria, aveva continuato a circolare indi-
sturbato, avendo a disposizione varie automobili, e valendosi di un passaporto ri-
lasciatogli per conto della Legazione repubblicana, e, più tardi, di una tessera della
Gestapo, che Rossi assicurava di aver acquistato per la somma di 30.000 pengő. Wid-
mar, inoltre, accusava Rossi, e gli ex-militari di cui si era circondato, di praticare la
borsa nera e di aver contratto, nell’ottobre 1944, due debiti per complessivi 120.000
pengő, dichiarando di impiegarne i fondi per scopi politici e garantendone il rim -
borso da parte del governo italiano.
Fino all’arrivo dei russi – continuava Widmar – mentre noi dovevamo sot trarci con
ogni accorgimento alla polizia politica ungherese e alla Gestapo, per po ter continuare
nel nostro lavoro di assistenza a internati politici evasi, a militari nascosti, a ebrei per-
seguitati, il Rossi aveva frequenti contatti con la polizia germanica, con ufficiali tede -
schi ecc. Egli oggi pretende naturalmente che tutto ciò non era altro che una messa in
scena allo scopo di poter nascondere un ufficiale russo in casa sua e salvare degli un-
gheresi compromessi.
Non essendo riuscito a farsi riconoscere dalle autorità russe e svedesi, Rossi aveva
giocato – secondo Widmar – la carta della politica interna ungherese per ottenere il
riconoscimento del Nemzeti Bizottság. Ciò era avvenuto «mediante contatti col par-
tito socialista democratico presso il quale vantava amicizie e del quale figurava
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il partito suddetto non [era] sembrato sufficientemente autorevole allora si [era]
iscritto al partito comunista»50.
In un successivo rapporto Widmar ribadiva che Rossi, insieme al sottotenente
di vascello Gautier e al capitano Palatiello e con l’assistenza e il consiglio dell’av vo -
cato Pallay, aveva cercato «di impedire che la Rappresentanza facesse valere i diritti
dello stato e degli enti parastatali italiani, andando a denunciare dovunque presso le
autorità ungheresi la Rappresentanza come un residuo di organizzazione fascista»51.
Ancora più pesanti le accuse di Mosca secondo il quale
il famoso Rossi va e viene indisturbato dall’Ungheria (è la terza volta che è qui a
Milano; e credo verrà anche a Roma), trafficando in oro, gioielli e dollari, e facendo vita
da nababbo con l’amante che presenta come sua «figlia». E’ attorniato da un gruppo
di speculatori e di borsari neri, che si danno convegno, e danno spettacolo, all’Hotel
Continental di Milano. Io non so se sia – con i tempi che corrono – traffico lecito o
illecito: ma ti pare – concludeva Mosca, scrivendo a Ciraolo – che dobbiamo conti -
nuare ad affidare a quest’uomo la rappresentanza sia pure ufficiosa dell’Italia in Un-
gheria?52.
Di fronte a questo fuoco di fila di reciproche accuse, grande dovette essere l’im ba -
razzo delle autorità italiane e in particolare del ministero degli Esteri. Ovviamente
i diplomatici, rientrati a Roma, sostenevano le ragioni di Widmar e dei suoi collabo-
ratori, che nel settembre 1943 avevano scelto la fedeltà al re53. Dopo la partenza
degli svedesi, c’era comunque il problema di avere un rappresentante a Budapest
e se in un primo tempo la scelta cadde ovviamente su Widmar54 quando anche lui
fu obbligato a lasciare l’Ungheria, la tutela degli interessi italiani, e soprattutto
l’aiuto agli ex prigionieri, finì nelle mani di Rossi. Quando poi da Bucarest giunse
notizia che il Comitato di Rossi era stato sciolto e Rossi era stato sconfessato dalle
autorità ungheresi e sovietiche55, il ministero cercò invano, tra gli italiani di Buda -
pest, una persona affidabile alla quale attribuire l’incarico.
* Originariamente pubblicato in Tra totalitarismo e democrazia. Italia e Ungheria, Ilona Fried (a cura
di), ELTE TFK – Budapesti Dante Társaság, 1995.
N O T E
1 Archivio Storico del Ministero degli Affari Esteri (ASME), Affari Politici (AP) Ungheria 1942–45,
B.37, Gerbore a Esteri, Bucarest 25.6.1945.
2 Alcuni aspetti sono oggi chiariti dal volume di memorie: Storia di una missione straordinaria, di
CARLO DE FERRARIIS SALZANO incaricato d’affari a Budapest dall’inizio del 1942 al suo arresto nel
marzo del 1944. Ho potuto consultare le bozze del volume, che stava per uscire con la postfazione
di Sergio Romano, grazie alla cortesia di Fabrizia Pratesi de Ferrariis.
3 ASME, AP Ungheria 1946, B.2, n. 00872, Calisse ad Ambasciata Ankara, sd.
4 MAGDA JÁSZAY, L’Istituto Italiano di Cultura, «Il Veltro» 1991. Un esempio è costituito dall’attività del
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la cultura italiana contemporanea. Italia e Europa, a cura di Ilona Fried, Eötvös Loránd Tudomány -
egyetem Bölcsészettudományi Kar, Olasz Nyelv és Irodalom Tanszék, Budapest 2010, pp. 5–20.
5 ASME, AP Ungheria 1942–45, B.37, Memorandum del dott. Emilio Caccialupi, addetto commerciale
a Budapest, del 10.1.1945, allegato a Appunto per la Segreteria Generale, n. 43/00533 del
17.1.1945.
6 Restarono fedeli al regio governo, oltre a de Ferrariis, il secondo segretario Ciraolo, il terzo segre -
tario Perrone Capano, l’addetto militare generale Voli, l’addetto commerciale Caccialupi, l’addetto
commerciale aggiunto Macchia, l’addetto stampa Stendardo e l’addetto stampa aggiunto
Widmar, alla RSI aderirono due funzionai, due addetti e quattro impiegati del consolato generale.
Vedi CARLO DE FERRARIIS SALZANO, Storia di una missione, cit., p. 8–10.
7 Durante il breve soggiorno di Grazzi a Budapest, solo 15 ore, egli chiese un incontro a de Ferraiis,
incontro che si svolse all’interno di un automobile nel parco dell’isola Margherita. Grazzi
consegnò a de Ferraris un documento nel quale dichiarava che la sua adesione alla RSI, e quella
degli altri membri della Legazione, era avvenuta sotto la minaccia dei tedeschi. Diverso l’incontro
con un altro membro della Legazione della RSI, Perego, il quale, al rifiuto di de Ferraris di accet -
tare la proposta di rimpatrio nell’Italia settentrionale, «non esitò a deprecare la generosità con cui
il fascismo aveva dato prova in passato e ad affermare la necessità di spietate vendette» e « con
evidente scopo intimidatorio, dichiarò di essere egli stesso pronto ad eseguirle». Vedi Carlo de Fer-
raris, Storia di una missione, cit., pp. 20–23.
8 ASME, AP Ungheria 1942-45, B.37, n. 2049 Magistrati (Berna) a Esteri, ricevuto il 20.12.1943.
9 ASME, AP Ungheria 1942-45, B.37, Maxwell Taylor a Badoglio, 24.10.1943 trasmette telegramma
dell’ambasciatore italiano a Stoccolma del 9.10.1943; ivi, t. espresso 9470/3370 Ambasciata a
Madrid a Esteri (Brindisi), Madrid 18.11.1943. Il governo ungherese aveva scelto il riconoscimento
«di fatto» poiché quello «de jure» avrebbe significato l’abolizione della forma monarchica imper-
sonata dalla casa Savoia.
10 ASME, Repubblica Sociale Italiana (RSI), B.40, n. 037 gab., Graziani Esteri RSI, Budapest 19.9.1944;
ivi, n. 414 gab., Graziani a Esteri RSI, Budapest 3.10.1944. In base ai verbali del Consiglio dei
ministri della RSI del 27.10.43 fu destinato a Budapest il ministro plenipotenziario di II classe Raf-
faele Casertano.
11 Tra i primi c’erano l’incaricato d’affari Carlo De Ferrariis Salzano; Fabio Sforza, dipendente della
Assicurazioni Generali; Elio Rossi, insegnate delle scuole italiane; Esterino Chiottolini, ispettore
delle FF SS; Angelo Colombo, motorista della società Alfa Romeo; Mario Marzetti, segretario del-
l’addetto militare; Domenico D’Erasmo e Umberto Lapillo, operai della ditta Gamma; Guido Ma-
lacarne, operaio della ditta Chioggio; Orfeo Frasca e Giuseppe De Vita, uscieri della Legazione e
cinque donne tra cui la moglie, la figlia e la cameriera del generale Voli. A Mauthausen furono
inviati Alfredo Stendardo, addetto stampa della Legazione; Oscar Di Franco, commissario tecnico
della Legazione; il prof. Aldo Bizzarri, direttore dell’Istituto italiano di Cultura; il giornalista
Lamberti Sorrentino; l’ing. Acconti dell’Agip; il dott. Waldmann, direttore della Shell ungherese;
Michele Luxardo, direttore della Fiat ungherese; il sig. Gianola, condirettore della Banca italo-un-
gherese; Gianfranco Turola della Stock di Budapest; l’autista Rosario Marocco (o Marasco), e il
dott. Negrin, v. ASME, RSI, B.40, n. 4442 PR Questura di Udine a DG Polizia, Esteri, Questura
Brescia, Udine 10.5.1944, segnalava l’arrivo a Tarvisio dei rimpatriati; ivi, n.5229 Rogeri a Esteri
RSI, Berlino 31.5.1944.
12 ASME, AP Ungheria 1942-45, B.37, Teleki a Caccialupi, Budapest 3.4.1944 ; ivi, Comitato interna-
zionale della Croce Rossa a Esteri, 26.8.1944; ivi, Aide Memoire della Legazione svedese, n. 9,
12.3.1945. Su Mauthausen v. anche ivi, il rapporto di un reduce, probabilmente il dott. Negrin, sd.,
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13 ASME, AP Ungheria 1942–45, B.37, Aide Memoire della Legazione reale di Svezia, n.9, Budapest
12.3.1945. Tra gli internati che ottennero il permesso di recarsi a Budapest e non tornarono nel
campo di internamento c’era, insieme alla baronessa de Ferrariis con le due figlie, anche Giorgio
Perlasca. Tra coloro che fuggirono dal campo di Ivánc c’erano il prof. Rodolfo Mosca con la fami -
glia, Francesco d’Alessandro e Luciano Olivieri. Antonio Widmar, Emiliano Rigoli, dell’ufficio
stampa, e il giornalista Francesco Giarrizzo riuscirono invece a sfuggire all’internamento.
14 ASME, AP Ungheria 1942-45, B.37, Widmar a ministro Bucarest, Budapest 9.3.1945; Aide Memoire
della Legazione reale di Svezia, n.9, Budapest 12.3.1945, p.10. L’incarico fu affidato agli svedesi in
settembre e ottenne il gradimento ungherese il 1° ottobre.
15 Su Antonio Widmar (1899-1980) v. PATRIZIA HANSEN, Antonio Widmar, un intelletuale tra Mittel -
europa e Giappone, Fiume 1986; FRIED ILONA, Antonio Widmar, letterato e uomo politico, Budapest
1995; FRIED ILONA, Fiume. Città della memoria, Del Bianco, Udine 2005, A. WIDMAR, Ungheria 1938-
1946 con un diario dell’assedio di Budapest, Quaderni europei I, Roma Le Edizioni del Lavoro,
1946.
16 ASME, RSI, B.40, t. a mano 9298/1726 Mazzolini a Niccolini, Delegato fasci estero, 25.11.1944.
17 ASME, AP Ungheria 1942-45, I dipolomatici svedesi in Ungheria, traduzione di un articolo dello
«Svenska Dagbladet», 21.4.1945, intervista al ministro Danielsson della Legazione a Budapest. Il
ministro Danielsson e altri due membri della Legazione svedese riuscirono a sfuggire all’arresto
e vissero per sette settimane nelle cantine sotto la cittadella insieme ai rappresentanti svizzeri.
18 Giovani Rossi, nato a Ventimiglia nel 1898 morto a Sanremo nel 1969.
19 ASME, AP Ungheria 1942–45, B.37, n.846/403 Guarnaschelli a Esteri, Stoccolma 25.4.1945; ivi, n.
365/1945 conf. ris., Widmar a Gerbore, Budapest 20.5.1945; ivi, Widmar a Esteri, Istanbul
12.7.1945.
20 ASME, AP Ungheria 1942-45, B.37 n.846/403 Guarnaschelli a Esteri, Stoccolma 25.4.1945. I mem -
bri della Legazione svedese rientrarono tutti a Stoccolma il 18 aprile – via Bucarest, Russia, Fin -
landia – ad eccezione del segretario di legazione Wallenberg «di cui la Legazione ha perduto le
tracce durante l’ultimo drammatico periodo del terrore crocefrecciato e che si teme possa essere
rimasto vittima di rappresaglie da parte dei crocefrecciati per l’opera di protezione degli ebrei che
egli particolarmente svolgeva».
21 ASME, AP Ungheria 1942-45, B.37, rapporto di Widmar a Esteri, 10.8.1945, p.17.
22 ASME, AP Ungheria 1942-45, B.37, t.espresso 00696/143 Calisse a Esteri, Istanbul 16.5.1945 con
allegato «Elenco di cittadini italiani provenienti dall’Ungheria che si trovano a Istanbul in attesa
di rimpatrio». Il console si lamentava per le spese sostenute dal Consolato «con i fondi di pro -
prietà della colonia italiana di Istanbul»; ivi, Calisse a Esteri, Istanbul 28.4.1945, segnala l’arrivo
dei primi due convogli, il primo di 15 persone sarebbe ripartito per l’Italia via Egitto il 30 aprile e
il secondo più numeroso di 50 persone; ivi, rapporto di Widmar al ministero degli Esteri, Istanbul
12.7.1945.
23 ASME, AP Ungheria 1942-45, B.37, Rosta László, segretario del comitato nazionale di Budapest a
Comitato d’azione antifascista Italia Libera, Budapest 9.6.1945; ivi, AP Ungheria 1946, B.1, Rossi
a Ministero Esteri, Roma 9.1.1946 con allegate lettera del Segretario generale della Commissione
nazionale ungherese, Giorgio Frater in data 1.12.1945 e lettera del Ministero degli Esteri
ungherese, a firma Szakasits György in data 17.12.1945.
24 ASME, AP Ungheria 1942-45, B.37, n. 15/22916/3239 Appunto per la DG del Personale, Roma
15.10.1945; Rossi ricevette la nomina da parte del ministro dell’Assistenza postbellica con lettera
n.553/8 del 16 agosto 1945. La revoca dell’incarico a Rossi è del 15.1.1946 ma venne riconfermata
nell’aprile 1946, ivi, AP Ungheria 1947, B.4, t.espresso 15/7501 Esteri a Coppini (Vienna), Roma
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Con questa lettera Gasparotto chiedeva a Rossi di rendere conto del milione di lire conferitogli al
momento dell’incarico.
25 La nomina di Friedlander coincise con la revoca dell’incarico a Rossi, v. sopra. Il ministero degli
Esteri negò di riconoscere tale nomina, ASME AP Ungheria 1947, B.4, n.1847/8 ministro Assi sten -
za postbellica a Esteri, Roma 16.2.1946.
26 ASME AP Ungheria 1947 B.4, t.espresso 15, Esteri a Assistenza postbellica, Roma sd [19.1.1946].
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Conti, Roma 31.5.1946.
29 ASME, AP Ungheria 1946, B.1, n.15/29067/14 De Gasperi a ministro Esteri ungherese, Janos
Gyongyosy, Roma 30.8.1946; ivi, Assettati a Esteri, Budapest 10.10.1945.
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32 ENRICO DEAGLIO, La banalità del bene. Storia di Giorgio Perlasca, Milano, Fetrinelli 1993; GIORGIO
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33 ASME, AP Ungheria 1942–45, B.37, n.180/1945 Rossi a Legazione Bucarest, Budapest 2.5.1945.
34 L’Italia fu l’ultimo paese a conoscere i meriti di Giorgio Perlasca. Quando già l’Ungheria e Israele
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Italiana e, in prospettiva, 
di quella sopranazionale
Europea*
ECONDO LO STORICO BENEDICT ANDERSON [1983] E MOLTI ALTRI CHE L’HANNO SEGUITO,1 SINO AI
LIBRI RECENTI DEL SOCIOLOGO TEDESCO ULRICH BECK [1997], FRA I CARATTERI DETERMINANTI
DELLA MODERNITÀ IN EUROPA CI SONO STATI LA FONDAZIONE DELLO STATO-NAZIONE E LA
FORMAZIONE NEI VARI PAESI DI UNA COSCIENZA NAZIONALE. NON SONO MANCATE, NATURALMENTE,
LE DIFFERENZE E SFASATURE FRA I VARI PAESI, SIA NELLA PRECOCITÀ O NELLO SVILUPPO TARDIVO DEL
FENOMENO, SIA NELLA INTENSITÀ DELLE SUE MANIFESTAZIONI. CERTAMENTE UN POSTO A SÉ
MEritano i paesi che, come la Francia, l’Inghilterra e la Spagna, nel corso dei secoli Se-
dicesimo e diciassettesimo, furono governati da regimi assoluti ed ebbero un ruolo
determinante nelle decisioni e azioni politiche, sociali e militari nell’Europa del
tempo e negli altri continenti. In quei paesi la formazione di una coscienza nazionale
venne affidata soprattutto a istituzioni amministrative e del governo, e si appoggiò a
simboli collettivi, riti, tradizioni e rappresentazioni letterarie. In altri paesi, come per
esempio l’Italia, sia perché avevano una posizione periferica in Europa o erano fram-
mentati e in parte inseriti in Stati più ampi e sovranazionali, sia perché furono assai
lenti nella costituzione di uno Stato unitario e indipendente, la costruzione di una co-
scienza nazionale o, più semplicemente, di una lingua nazio nale e comune a tutti i
cittadini, per non dire di un «carattere» nazionale, fu di necessità basata su elementi
che appartenevano quasi esclusivamente all’immaginario e alla letteratura. (Diversa,
ma non troppo, la situazione di un paese come l’Un ghe ria, dove c’era una forte co-
scienza della specificità etnica, linguistica e culturale, ma anche il peso delle vicende
politiche che l’avevano inserito nel mosaico sovranazionale e multilinguistico del-
l’impero asburgico e ne avevano disperso la popolazione su territori non omogenei,
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È vero, d’altra parte, che in molti dei maggiori paesi d’Europa la formazione
della classe dirigente dei nuovi Stati nazionali si basò a lungo su modelli culturali e
letterari offerti dalla tradizione greca, latina, greco-ortodossa o cristiana medievale.
Basta pensare al grande uso fatto dei modelli classici, prima della Roma repubblicana
poi di quella imperiale, durante la rivoluzione francese e il periodo napoleonico op-
pure, con le debite differenze, durante l’età romantica. O basta pensare al ruolo
svolto per tanto tempo, nei programmi educativi e nelle letture obbligatorie dei gio-
vani cittadini britannici o delle colonie, quando venivano ammessi a studiare a
Oxford e Cambridge, dalla cultura greca e latina, mediata attraverso Plutarco e
Livio, o anche Shakespeare. Lo stesso può essere detto dell’educazione dei cittadini
francesi e del posto che in essa hanno avuto i testi classici, nei programmi di lettura
di scuole e collegi in tutto il paese, mediati attraverso Montaigne, Corneille, Racine
e i classici del Grand siècle. In ogni caso tutte quelle formazioni ideologiche, ampia-
mente nutrite dai miti letterari della cultura classica, erano quasi sempre fondate
sul riconoscimento di specifici caratteri nazionali e accompagnate da formazioni
politiche e sociali e da ferme e stabili realtà linguistiche e culturali.
Diversa la situazione nei paesi di lingua tedesca e in Italia. I popoli di lingua
tedesca furono a lungo privati di uno Stato potente e unificato e si trovarono ad ap-
partenere a entità sociali e amministrative molto diverse l’una dall’altra, a volte ad-
dirittura contrapposte. Quanto all’Italia, subito dopo la Rivoluzione francese e i
cambiamenti da essa prodotti e portati in tutta Europa, e con particolare evidenza
da noi, dagli eserciti napoleonici, il panorama del paese presentava una frammen-
tazione sociale, culturale e politica ancora molto rilevante e l’arretratezza economica
di alcune regioni, specialmente nel Meridione, era ancora ampia e preoccupante.
L’Italia era allora, e continua a esserlo ancor oggi, un paese dalle molte contraddizioni:
è stato, nella coscienza dei suoi abitanti, un paese con caratteri ben distinti e iden-
tificabili molti secoli prima di diventare uno Stato unificato. Anzi, è addirittura di-
ventato uno Stato unificato almeno due volte, prima sotto i Romani (nonostante le
differenze persistenti fra le varie popolazioni che in quel tempo abitavano la peni -
sola) e poi negli ultimi decenni dell’Ottocento, e anche in quella occasione la con-
sapevolezza nei suoi abitanti di appartenere a una nazione comune, con radici et-
niche, lingua, culture, istituzioni, costumi comuni non era molto alta ed era smen -
tita dalla situazione concreta di una forte stratificazione e frammentazione. Quando
il progetto di unificare un paese così differenziato venne posto all’ordine del giorno
dalle classi intellettuali e politiche del Risorgimento, c’erano due modelli possibili
da seguire: il modello svizzero o americano, da un lato, che consisteva nella costru-
zione di una federazioni di Länder, o Cantoni, o Stati autonomi, o, dall’altro lato, il
modello francese, che consisteva nella costruzione di uno Stato centralizzato, di
tipo monarchico, o napoleonico, o repubblicano. È troppo tardi ormai per rimpian-
gere che il primo modello (sostenuto in quel tempo da grandi intellettuali come
Carlo Cattaneo nel campo dell’amministrazione, dell’economia e delle istituzioni
politiche e giuridiche, o da Graziadio Isaia Ascoli nel campo della lingua) sia stato
abbandonato e che invece sia stato scelto, con convinzione, il secondo modello. Gli
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modello piuttosto che alla Germania, nonostante la maggiore somiglianza della no-
stra situazione geografica e storica con la Germania piuttosto che con la Francia.
Tutto questo spiega come mai, quando venne il giorno in cui fu necessario e
urgente costruire un aggregato sociale e ideologico capace di impersonare e pro-
muovere il processo di unificazione politica, economica, linguistica e culturale del
paese, e ispirare in esso il senso di una comunità ben formata e ben identificata, fra
gli strumenti a disposizione l’unico che parve più facilmente utilizzabile e capace
di influire più a lungo fu quello offerto dalla tradizione letteraria italiana. Ciò spiega
anche come mai noi continuiamo ad avere in Italia un problema di identità nazio -
nale. È un impresa rischiosa e dubbiosa, a me pare, quella di fondare una comunità
sociale solo su dei valori letterari, anziché su più sostanziosi interessi comuni, su
una storia comune, su tradizioni politiche ampiamente condivise, istituzioni civili
e culturali comunemente riconosciute e rispettate.
Questi problemi si ripresentano ingigantiti, ora che è stato iniziato un proces -
so di unificazione europea e si sta discutendo di un progetto di costituzione per
questa nuova entità sopranazionale. Permettetemi di non affrontare questo proble -
ma nella sua portata generale né di discutere la bozza preparata dalla convenzione
guidata da Giscard d’Estaing, i molti documenti di lavoro usciti da Bruxelles o da
altri centri di elaborazione politica d’Europa, le prese di posizione nette e a loro
modo illuminanti di JÜRGEN HABERMAS o JOSCHKA FISCHER. Il primo [Habermas 2001]
ha respinto qualsiasi idea tradizionale di nazione come «una comunità di destini
formata da un comune eredità, una lingua e una storia comuni», e ha dichiarato di
concepire piuttosto le nostre nazioni moderne come comunità di cittadini: «una co-
munità civica, anziché etnica», la cui identità collettiva «non esiste indipendente-
mente o antecedentemente al processo democratico da cui scaturisce» [p. 15]. Ri-
facendosi alla concezione illuministica degli Stati moderni come formazioni sto ri -
che fondate su un contratto costituzionale, procedure democratiche, la condivisione
di interessi economici, valori culturali, interpretazioni del passato, lo sviluppo di
una «sfera pubblica», HABERMAS ha dichiarato di concepire l’Europa come una co-
munità specifica caratterizzata dalla presenza condivisa di valori come la solidarietà,
l’orientamento verso il sociale, l’inclusione politica ed economica. Anche il mini -
stro degli esteri della repubblica tedesca, JOSCHKA FISCHER, in un discorso tenuto al-
l’Università Humboldt di Berlino il 2 maggio 2000, significativamente intitolato
Vom Staatenverbund zur Federation, si è espresso a favore di una combinazione fra
un’«Europa degli Stati-nazione» e un’«Europa dei cittadini» [Fischer 2000].2
Con ambizioni molto più ridotte, mi limito qui a una discussione marginale
e aneddotica e a prendere in considerazione l’esperienza italiana, intrecciata con
quella tedesca e francese, per trarne qualche insegnamento per l’esperienza euro -
pea. Prendo lo spunto da un articolo scherzoso uscito sulla «Zeit» nel luglio 2003, a
seguito delle polemiche dichiarazioni aventi per oggetto la Germania e le immagini
stereotipe del popolo tedesco, da parte del presidente italiano del consiglio Silvio
Berlusconi e del sottosegretario al suo governo Stefano Stefani. L’articolo, o piut -
tosto l’elzeviro accolto nel feuilleton, firmato dal caporedattore del prestigioso set-
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dentità nazionale tedesca, dando esempi tratti da quella che i miei colleghi studiosi
degli stereotipi culturali nazionali attribuiscono alla «i ma gologia». (Nello stesso
feuilleton, accanto all’articolo di Joffe, compaiono un’intervista di THOMAS ASSHEUER
allo storico inglese ERICH J. HOBSBAWM [2003] sui rapporti tra Europa e Stati Uniti nel-
l’epoca della globalizzazione e un lungo saggio del noto sociologo Ulrich Beck su
un’Europa «giusta» [2003] – mentre in prima pagina dello stesso giornale viene pub-
blicato un editoriale di Michael Naumann, l’altro caporedattore della «Zeit»,
intitolato «Le bestie bionde»[2003]. 
JOFFE, nel suo breve articolo intitolato (in italiano) «Carissimo Cane», sembra
involontariamente riprendere un breve saggio di UMBERTO ECO, pubblicato su «Re-
pubblica» dell’11 luglio 2003 e scritto come intervento introduttivo per una raccolta
di lettere dall’Italia di corrispondenti dei giornali stranieri. Riprendendo alcune ri-
flessioni del Diario minimo, ECO parla in quell’articolo del relativismo delle im ma -
gini culturali che i popoli hanno l’uno dell’altro e fa l’esempio famoso di un gruppo
di antropologi africani invitati a visitare la Francia e a descriverne i costumi, i quali
avevano trovato straordinario che i francesi portassero a passeggio i loro cani, met-
tendosi quindi al servizio dei cani stessi, mentre, come è noto, nei villaggi africani,
e in molte altre parti del mondo, i cani girano liberamente tra le case e semmai sono
loro al servizio dell’uomo.
JOFFE si pone il problema dei simboli o trade-marks del popolo tedesco, in un
momento in cui sembra urgente migliorare l’immagine della Germania all’estero.
Il popolo tedesco, secondo JOFFE, tende a non avere più i tratti caratteristici che gli
vengono attribuiti dagli stereotipi culturali: i tedeschi, per esempio, attraversano le
strade anche con il semaforo rosso e hanno imparato a fare la coda in buon ordine
nel negozio del fornaio: «la democrazia ha piantato profonde radici in Germania e
sotto molti aspetti il paese offre un’immagine più liberale persino dell’Inghilterra o
della Francia». Sarebbe necessario, per conseguenza, che i tedeschi provvedessero
a cambiare due dei simboli più comuni della loro identità culturale (già la scelta di
questi simboli è diversa nei vari paesi): la bandiera (diffusa tra tutti i popoli, molto
cara, quella italiana, al presidente della repubblica Ciampi) e l’animale araldico
(tipico della Germania medievale e feudale, che esibisce animali araldici in ogni
stemma di città e ogni insegna d’albergo o di corporazione artigiana).
Per la bandiera Joffe considera gli attuali colori poco adatti a sostenere l’im-
magine della nuova Germania democratica: il nero è luttuoso, il giallo aggressivo.
Meglio sarebbe il tricolore della tradizione repubblicana: blu-bianco-rosso, come
in America, in Francia e nello Schleswig-Hollstein. Ideale sarebbe una bella combi-
nazione bianco-blu (come in Baviera) con magari nel mezzo un’aquila federale
rossa. E però l’aquila darebbe un’immagine troppo minacciosa. Perché non un
altro animale araldico, dalle connotazioni benevoli e amiche? Un bassotto tedesco,
per esempio, che a noi tutti, e soprattutto ai cacciatori, è simpatico ed è bravissimo
a stanare volpi e tassi? O, meglio, un cane pastore (quelli che noi italiani chiamiamo
proprio «pastori tedeschi»)? No, sarebbe eccessivo, troppo cane da battaglia. Allora
i barboni o i volpini? Troppo aggraziati. La scelta di Joffe cade sul golden retriever, il
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voratore, cordiale e amichevole come devono essere i nuovi tedeschi. Eccoli, i te de -
schi del Duemila che si affidano al golden retriever per migliorare la loro immagine
e che, intanto, portano a passeggio il loro cane simbolico sulla Unter den Linden
della capitale ritrovata, con grande eventuale stupore degli antropologi in visita dal-
l’Africa. E noi italiani? Visto che ricorriamo all’araldica per designare i nostri nu me -
rosi partiti politici, con netta preferenza per la botanica più che per la zoologia, do-
vremo forse accontentarci di affiancare al cane tedesco l’asinello di Prodi o l’elefan-
tino di Ferrara (con ciò anche ammettendo che, con il nostro americanismo impe-
rante, preferiamo importare i nostri simboli politici dagli Stati Uniti)?
E però la questione, al di là delle battute scherzose sugli stereotipi culturali,
rimane assai seria e merita qualche approfondimento. I rapporti fra l’Italia e la Ger-
mania hanno, nella nostra storia, un’importanza e una consistenza assai maggiore
di quanto non risulti nelle discussioni in corso sull’Europa e la costituzione euro -
pea, e una profondità e problematicità assai maggiore di quella che affiora persino
nei discorsi, inevitabilmente celebrativi e retorici, fatti dal presidente Ciampi.
Non c’è bisogno, per approfondire questo tema, di risalire ai grandi eventi
simbolici del passato, fra discese in Italia degli imperatori svevi, visite in Germania
di umanisti italiani a castelli e conventi, concili di Basilea e Costanza, matrimonio
di Massimiliano d’Asburgo con Bianca Maria Sforza, viaggi di Dürer, monumenti
eretti da Winckelmann e Burckhardt alla Magna Grecia e al Rinascimento italiano,
viaggi di Goethe in Italia e di Bertola sul Reno, intrecci, scambi e confronti continui
fra musicisti italiani e musicisti tedeschi, scuole pittoriche, stili architettonici.
Basta concentrarsi sugli ultimi due secoli. Il processo di unificazione nazionale, in
tutt’e due i paesi, è avvenuto con grande ritardo rispetto alle altre nazioni europee,
e ha avuto uno svolgimento per molti aspetti parallelo. I due fenomeni del fascismo
e del nazismo, che hanno colpito i due paesi, hanno una loro spiegazione, fra l’altro,
proprio in questo ritardo e nel tentativo di ricorrere, per accelerare i processi di uni-
ficazione e modernizzazione, a metodi autoritari, forzature ideologiche e militare-
sche, utilizzo spregiudicato dei nuovi mezzi di comunicazione di massa. (Qui si
pone una differenza, non sempre riconosciuta nelle discussioni e prese di posizione
ideologica dei nostri intellettuali, i quali si sono spesso affannati nel sottolineare le
differenze di stile tra fascismo e nazismo, presentando il primo come bonaccione
e il secondo come feroce, e hanno trascurato il fatto che mentre in Italia la presenza
di un movimento resistenziale abbastanza esteso è stato considerato come una
buona scusa per non affrontare a fondo l’analisi del coinvolgimento massiccio di
gran parte della popolazione e delle classi dirigenti con il fascismo, in Germania il
processo di esame di coscienza, autoanalisi, colpa e punizione, è stato molto più
lungo e doloroso e assai più completo).
Il problema è che al momento dell’avvio e nel corso del processo di unifica -
zione nazionale italiana gli intellettuali e gli uomini politici del nostro paese scel -
sero di guardare, come modello, alla Francia e alla sua lunga tradizione ed espe -
rienza di unificazione centralizzata anziché alla più affine situazione germanica.
Nel cosiddetto decennio di preparazione (fra il 1850 e il 1860) e anche nei decenni
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mente centralizzante e più federalistico per quanto riguardava le istituzioni politi -
che e civili (Carlo Cattaneo, e con lui altri, fra cui Nievo), meno omogeneizzante e
più gradualistico e rispettoso delle fortissime differenziazioni locali per quanto ri-
guardava la formazione di una lingua nazionale italiana (Graziadio Isaia Ascoli).
Prevalsero i sostenitori del modello francese (Cavour, Manzoni, e tanti altri). Si im-
postò un sistema amministrativo, scolastico, culturale del nuovo Stato a forte im-
pianto centralizzante.
Forse non si poteva fare diversamente. C’erano state le esperienze della
Francia rivoluzionaria e di quella napoleonica che avevano creato una vera e pro -
pria Italia «francese». I nostri intellettuali conoscevano tutti il francese e pochissimi,
persino tra i molti milanesi che erano sudditi dell’impero asburgico, conoscevano
il tedesco. (La politica dell’impero austriaco era molto rispettosa delle specificità
locali e tutti a Milano, sia i governanti o i militari mandati da Vienna sia i funzionari
italiani impiegati nell’amministrazione, si facevano un punto d’onore di parlare l’i-
taliano, o il milanese). A Parigi, alla letteratura, all’arte, al teatro francese guardavano
tutti come a un modello unico e sufficiente. Persino le nuove idee e i nuovi miti let-
terari del romanticismo tedesco, e anche inglese, arrivarono in Italia attraverso le
traduzioni francesi e la mediazione di personaggi come Madame De Staël. (Alla sua
De l’Allemagne si dovette in gran parte la scoperta del paesaggio culturale e lette -
rario tedesco). Fecero eccezione alcune situazioni particolari: Trieste, naturalmente,
dove i legami con la Mitteleuropa e i paesi renani e danubiani furono forti e con -
tinui; Napoli, dove fra intellettuali e universitari (i cosiddetti «Begriffe») restò viva
una tradizione germanofila. 
Che si potesse o meno fare diversamente, resta il fatto storico che così sono
andate le cose ed è ormai inutile recriminare. È però opportuno, anzi necessario,
continuare a ricordare le molte somiglianze fra Italia e Germania, la loro storia e le
loro strutture e tradizioni e sottolineare, ogni volta che è possibile, i molti episodi
simbolici di affinità (i grandi scambi economici e turistici, l’import-export di diret -
tori d’orchestra, allenatori e giocatori di calcio, l’accoppiata automobilistica Schu-
macher-Ferrari), le molte prese di posizione ideologica diffuse nei due paesi: il pa-
cifismo (come reazione alle tante tragedie belliche), il welfare, i forti scambi scola -
stici e universitari, le molte imprese industriali integrate, ecc.
Dopo tanti sforzi ideologici messi in atto per interpretare (falsificandola) la
storia dei due paesi e darne un’immagine unitaria e uniforme, è inoltre il caso di ri-
cordare che la caratteristica, e anzi la ricchezza, che entrambi possono portare
nella nuova Europa è proprio quella delle forti differenze interne.
Per quanto riguarda l’Italia, tutti sappiamo che, quando fu messo all’ordine
del giorno il progetto di unificazione nazionale, il panorama del paese presentava
una frammentazione sociale, culturale e politica ancora molto rilevante e l’arretra-
tezza economica di alcune zone, specialmente nel Meridione, era ampia e preoccu-
pante. Tra le varie città e province non c’erano interessi economici convergenti né
forme sufficientemente ampie di omogeneità sociale e culturale. I sistemi di pro -
prietà e conduzione della terra, le abitudini commerciali e amministrative, i rap -
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erano estremamente differenziati. L’Italia era allora, e continua a esserlo ancor oggi,
un paese dalle molte realtà locali differenziate. La stessa formazione delle Regioni
come entità amministrative è stata un’operazione imposta dall’alto e molto artifi -
ciosa. La vera realtà dell’Italia è stata per secoli quella delle molte città e dei vari ter-
ritori agricoli caratterizzati da conduzione differenziata (grandi entità feudali, affit-
tanza agraria con il sistema delle cascine, mezzadria, coltivazione diretta, coopera-
tive). Per questo l’operazione politica avviata dalla Lega di Bossi risulta ideologica
e velleitaria. La Padania è un’entità storicamente inesistente, la mitologia celtica,
assunta come scelta esclusiva di radici etniche, ignora le tante altre popolazioni che
hanno dato la loro impronta alle lingue parlate, ai nomi di paesi e città, alle culture
locali (dai romani ai longobardi, dai bizantini ai lanzichenecchi, dai francesi agli
spagnoli). Nessuno di noi, nati nella pianura padana, può indicare con sicurezza le
proprie origini etniche.
Una situazione non molto diversa fu quella dei popoli che abitavano fra il
Reno, l’Elba e il Danubio. A lungo privati anch’essi di uno Stato potente e unificato,
hanno per secoli fatto parte di entità sociali e amministrative molto diverse l’una
dall’altra, a volte addirittura contrapposte, come per esempio lo Stato agrario e mi-
litaresco degli Junkers prussiani, lo Stato imperiale e sovranazionale degli Asburgo,
le tante numerose altre varietà locali, dal regno di Baviera alla federazione repub-
blicana e multilinguistica dei cantoni svizzeri, alle orgogliose città indipendenti
della Lega anseatica. Il modello classico ha spesso preso, per i Tedeschi nell’Ottocento,
la forma della nostalgia romantica e hölderliniana di un mitico passato ellenico,
considerato spiritualmente affine al mitico passato germanico. Dopo l’unificazione
della Germania quel mito ha assunto nuove forme, fra cui quella fortemente nazio-
nalistica, poi estremizzata dal nazismo, di una pretesa fratellanza di razza, ariana e
indoeuropea, tra i Greci e i Germani. A quel modello ideologicamente aggressivo,
uno studioso come ERNST ROBERT CURTIUS [1947] ne ha contrapposto un altro, intrin-
secamente pacifico anche se pur esso ideologico, richiamandosi all’ideale, sostenuto
già da NOVALIS [1799], di una specifica tradizione europea, con una specifica iden -
tità greco-latina e cristiana, dietro a cui è facile riconoscere la presenza dell’antico
modello del sacro impero carolingio e franco-tedesco. Un’operazione in qualche
modo simile l’ha tentata il fascismo, rispolverando la romanità e proponendola
come modello unico agli italiani, a cominciare dal saluto e dal passo delle truppe
in parata.
Credo che sia interesse comune di italiani e tedeschi quello di denunciare la
natura ideologica e mitologica di tutti i modelli unificanti (la grecità, la romanità, la
cristianità, ecc.) e farsi invece forti delle proprie differenze, per proporle a un’Eu -
ropa appunto delle differenze, con tante lingue, tante bandiere, tanti animali aral-
dici.
Credo anche che sia interesse comune di tutti i popoli europei quello di smon-
tare e sottoporre a revisione critica tutti gli stereotipi che sono stati costruiti nei
secoli sulle loro identità sociali e culturali. Ancora di recente il corrispondente del
«New York Times» da Roma, dopo aver parlato delle molte gaffes del nostro pre si -
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di concentramento a quella sull’Italia paese di belle segretarie e come tale appeti -
bile per gli imprenditori americani), concludeva il suo pezzo ricorrendo a un stereo-
tipo classico. Nessuna meraviglia, diceva, se tutti in Europa e nel mondo si fidano
poco di Berlusconi, nessuna meraviglia che gli italiani l’abbiano votato presidente
del consiglio. Egli incarna perfettamente il carattere nazionale. Gli italiani storica-
mente sono inaffidabili.
Questo tema dell’inaffidabilità degli italiani, analizzato, reso problematico,
motivato con le ragioni spesso poco commendabili della politica tedesca sotto
Hitler, messo a confronto con opinioni diversamente impastate di affetto, simpatia,
sfiducia, altezzosità, comprensione, soprattutto nelle carte e nei diari dei rappre-
sentanti diplomatici tedeschi in Italia, dei responsabili del ministero degli esteri a
Berlino o della fronda interna al regime nazista, percorre il recente bel libro che
GIAN ENRICO RUSCONI ha dedicato ai rapporti fra Italia e Germania nel corso del No-
vecento [2003]. Uno dei meriti di questo libro è proprio l’aver posto al centro di una
ricostruzione spesso minuta di vicende politiche, militari e diplomatiche la que -
stione delle identità nazionali e la necessità storica, per tedeschi e italiani, dopo le
esperienze tormentate e tardive della formazione nazionale e quelle catastrofiche
del fascismo e del nazismo, di confrontarsi sia con gli stereotipi propri sia con quelli
altrui, in particolare rispetto alle questione delicatissima dell’affidabilità e del tra-
dimento, della potenza e della prepotenza. Chi ha tradito chi? Gli italiani staccandosi
dalla triplice alleanza e affidandosi ai «giri di valzer» in occasione del primo
conflitto mondiale? Di nuovo gli italiani, rompendo il «patto d’acciaio» e liberandosi
dall’alleanza soffocante con i nazisti durante il secondo conflitto? Gli uomini della
Resistenza, che secondo i loro avversari venivano meno all’onore della patria, del-
l’esercito, personale? I fascisti, e in particolare quelli legati alla repubblica di Salò,
che venivano meno alle ragioni più profonde del Risorgimento, della lotta anti te -
desca durante la prima guerra mondiale, della rivolta contro la ferocia e la pre po -
tenza nazista, della ricostruzione autentica di una identità nazionale?
Quel che RUSCONI non dice, perché esula dagli scopi del suo libro, e però mi
pare implicito nelle questioni che affronta è che nel destino di tedeschi e italiani, di
fronte al nuovo processo europeo, ha giocato un curioso paradosso: la debolezza
della opposizione tedesca sotto il nazismo e l’entità della tragedia nazionale, che
ha spinto classi intellettuali e cittadini, negli anni del dopoguerra, a sottoporsi a un
radicale esame di coscienza e a una tormentosa e completa analisi della propria
storia e del proprio carattere nazionale, mentre l’esperienza italiana della Resistenza,
estesa e significativa almeno in una parte del nostro paese, e anche le decisioni po-
litiche prese nel primo dopoguerra, hanno esentato tutti gli italiani, anche quelli
che alla Resistenza non avevano partecipato, o che si erano schierati su posizioni
opposte, a non farsi nessun vero esame di coscienza sull’esperienza del fascismo e
del ruolo da esso esercitato nella modernizzazione autoritaria e forzata del paese e
ad accontentarsi di alcuni stereotipi (il fascismo più benigno del nazismo nono -
stante l’avesse preceduto e ispirato, ecc.).
Grande potenza degli stereotipi! Essi sono, proprio perché stereotipi, per de-
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popoli, aiutano a costruirne il carattere, servono da filtro interpretativo reciproco
nei rapporti internazionali. Ricordo che tempo fa, durante un party all’Università
di Harvard, il direttore di una importante scuola speciale per diplomatici, che ogni
anno ospita una quarantina di diplomatici da tutto il mondo per dei corsi di perfe-
zionamento, dopo avermi esaltato le straordinarie capacità diplomatiche dei cinesi
e del personale del Vaticano, si è poi tranquillamente adagiato sugli stereotipi e ha
dichiarato, con molta convinzione, che sulla base della sua esperienza e degli ospiti
ogni anno ricevuti a Harvard, gli risultava che gli italiani fossero fra i migliori diplo-
matici del mondo e i tedeschi fra i peggiori. Mi sono chiesto già allora cosa poteva
esserci dietro tali opinioni, certamente basate su esperienze reali ma anche su al-
trettanto reali preconcetti. Un’ombra lunga gettata da Machiavelli e dal machiavel-
lismo sulla rappresentazione dell’italiano nell’immaginario degli altri popoli? Il
contatto, così frequente in passato, con gli intellettuali e gli artisti italiani costretti
dalle circostanze storiche (censura politica e religiosa, vicende private, rivalità arti-
stiche, infelicità esistenziale, miseria) a girovagare per l’Europa cercando occasioni
di impiego e di lavoro? L’immagine proiettata sul nostro carattere nazionale da av-
venturieri come Cagliostro, grandi libertini come Casanova, e da tanti poveri ven -
ditori di strumenti ottici, amuleti, statuine. ecc. ecc.?
Di recente è uscita nei paesi di lingua inglese una biografia di Eleonora Duse,
scritta da HELEN SHEEHY [2003] che ha ricevuto molti elogi. Uno dei temi del libro è
il confronto fra Eleonora Duse e Sarah Bernhardt, le due grandi rivali nel teatro eu-
ropeo del primo Novecento: Italia e Francia e relativi stereotipi a confronto. La
Sheehy si appoggia, fra l’altro, nel delineare il profilo delle due attrici, (che si trova -
rono spesso a recitare nelle stesse città e negli stessi teatri), ad alcune opinioni
espresse dal solitamente poco elogiativo George Bernard Shaw (ma anche da per-
sonaggi diversi come Cecov, Pirandello, Stanislavskij, Lillian Gish, Isadora Duncan,
Verdi, Rilke, Hofmannsthal, e Charlie Chaplin). Shaw non esitò a proclamarsi
grande ammiratore della Duse e a definirla la «più grande attrice moderna», con-
trapponendola per l’appunto alla Bernhardt (che al tempo di quelle dichiarazioni
recitava in un altro teatro londinese). «La Duse – scriveva Shaw, dopo avere assi -
stito a una sua recita – ha annientato la sua grande rivale. Mentre l’attrice francese
è affascinante, professionale, artistica, quella italiana, con un tremore sulle labbra
che più che vederlo lo si sente, e che dura solo un istante, ti tocca direttamente nel
cuore».
È vero: la Duse veniva da un’infanzia durissima, da una famiglia di attori, dalla
povertà e aveva dovuto combattere, e spesso soccombere, contro le prepotenze e i
soprusi degli uomini con cui si era incontrata, dal primo seduttore e traditore
Martino Cafiero, al freddo marito l’attore Tebaldo Checchi, ai narcistici Boito e
d’Annunzio. E quando si innamorò del grande vate e piccolo narciso d’Annunzio e
si affidò per alcuni anni totalmente a lui, dimostrò di essere a sua volta vittima e suc-
cube degli stereotipi. E però quando recitava, stando a Shaw e agli altri ammiratori,
senza trucco, con una completa e istintiva capacità di identificarsi nei suoi perso -
naggi (spesso personaggi femminili prevaricati come la Nora di Ibsen), pare che sa-
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Viene però anche in questo caso da chiedersi: quanto giocava nella reazione
di tanti suoi estimatori, quanto nell’atteggiamento della sua biografo, l’effetto del-
l’immagine stereotipa dell’italiana (in particolare della napoletana) sentimentale e
appassionata? Quanto i loro discorsi, incentrati sulla sua «naturalezza», sulla sua
sorgiva capacità di vivere istintivamente le emozioni dei personaggi dipendono da
quell’insieme di idee preconcette? Quanto tutto questo ha influenzato non solo i
discorsi della SHEEHY, ma, a un altro livello, quelli di Stanislavskij, del quale si dice
che non abbia mai fatto una lezione nel suo Teatro dell’Arte di Mosca senza men-
zionare la Duse e la cui teoria della «memoria affettiva» come strumento fondamen-
tale di una recitazione moderna viene fatta risalire all’esempio della Duse? Quanto
i discorsi, davvero sorprendenti, di un Charlie Chaplin il quale, riconoscendo una
nascosta affinità con la sua arte, parlava di «una tecnica così perfetta che cessa di
essere tecnica» e di una straordinaria combinazione di tecnica raffinata con
un’»anima infantile», di una mente analitica e incisiva nel sondare la psicologia
umana unita a un «cuore che ha imparato le lezioni dell’umana simpatia».
Il critico londinese BENEDICT NIGHTINGALE, recensendo il libro della Sheehy sul
«New York Times Book Review» [2003], insiste, credo a ragione, sulla distinzione, fra
l’attore (actor) e l’esecutore, lo specialista in recitazione (performer). Secondo lui la
Duse, per natura e intuitivamente, come più tardi Marlon Brando, era un’attrice (e
pensava che la Bernhardt fosse «una macchina perfetta»). La Bernhardt, grande cal-
colatrice come più tardi Lawrence Olivier, era una performer (il termine, come si sa,
oltre a essere usato con riferimento al teatro, ha assunto ai nostri tempi un
significato speciale nelle teorie della pragmatica linguistica). Essa, come racconta
la SHEEHY, ha sviluppato una forte antipatia per la Duse ed è giunta a chiamarla «une
femme divigne» (cioè una donna ordinaria, dei campi e delle «vigne»), con ciò ap-
plicando alla Duse un ennesimo stereotipo, quello del parigino raffinato che
guarda dall’alto in basso i provinciali e la gente di campagna (e naturalmente sba-
gliando di grosso: la Duse veniva da Napoli, una città con una storia di città anche
più lunga di quella di Parigi). Nightingale sfrutta in ogni caso lo stereotipo per con-
trapporre alla Bernhard, che fu grandissima attrice anche lei, la Duse, attribuendo
a una l’artificiosità e all’altra la naturalezza: «la Duse, delle due, era la più reale, non
si limitava a recitare, riusciva a essere». 
Tornando agli stereotipi che ci assillano e resistendo alla tentazione di chie-
dermi se il nostro presidente del consiglio, che tra i praticanti di stereotipi è certa-
mente uno dei maggiori e più assillanti protagonisti, sia da inserire nella categoria
degli attori oppure dei performers, vorrei invece approfondire un poco la questione
se egli davvero incarna uno degli aspetti del carattere nazionale.
Se trattiamo la questione in termini di stereotipi culturali, temo che nel caso
di Berlusconi essa sia purtroppo più grave e complicata e vada oltre le deformazioni
o le persistenze profonde che hanno dato origine storica alle idee più diffuse dell’i-
taliano (ammesso che sia corretto parlare di italiano e non di milanese o torinese o
fiorentino o napoletano o siciliano o simili). È vero che lui ha tutte le caratteristiche
dello stereotipo, sembra a momenti impegnato soltanto, con gusto istrionesco e
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suoi gesti e discorsi personaggi che ci sono familiari: il milanese bauscia il piazzista
dalle capacità persuasive inesauribili, il ragiunat che nelle occasioni ufficiali parla
un italiano sempre lessicalmente sopratono e sintatticamente ingessato, come se
traducesse ogni volta la sua parlantina in un discorso altrui (dice, per esempio, a
proposito di Hitler e Mussolini «comparazione», là dove chiunque di noi direbbe
«confronto» o «paragone», e così via). Io addirittura riconosco in lui o in suoi amici
come Confalonieri e Galliani, alcuni personaggi frequentati nella mia giovinezza
lombarda, fra partite di calcio e gare di briscola o boccette, scuole dei preti e balere
di paese.
È vero anche che egli si appoggia a questi stereotipi per suscitare reazioni at-
tentamente calcolate e per sfruttare a fondo gli aspetti identificativi dell’italiano
medio. E certamente quelli che sono definiti i suoi «portavoce», facendo a gara nel-
l’imitarlo, mettono in rilievo benissimo queste caratteristiche. (Alludo ai riciclati
Bondi e Schifani e Cicchitto, i quali, proprio perché riciclati, sono portati da una
parte a sfruttare le loro esperienze di ex-comunisti, ex-democristiani ed ex-socia -
listi e metterle al servizio di chi per formazione non è un vero politico e dall’altra
tendono a strafare e a dimostrarsi più bravi e decisi ad appoggiare le mosse mac-
chiettistiche del finto non politico. Ma potrei alludere anche ai suoi avversari
politici, i quali a loro volta fanno a gara nel cercare di assumere i suoi modi e di imi-
tarne le mosse).
Temo però che, per capire la vera natura del fenomeno, non bastino né le ri -
sorse dell’imagologia o dell’analisi critica degli stereotipi, né i ricordi e le esperienze
personali, né tantomeno gli strumenti della psicologia o della psicopatologia. Temo
che il fenomeno sia assai più profondo e riguardi le mutazioni antropologiche e cul-
turali avvenute e in corso nella società italiana. Il processo di costruzione dell’iden -
tità nazionale, faticosamente avviato, deviato e ripreso negli anni del dopoguerra si
è improvvisamente intrecciato con alcuni processi di trasformazione radicale del-
l’elaborazione e comunicazione culturale avviati in tutti i paesi a capitalismo avan-
zato. La domanda è: fino a che punto Berlusconi continua a incarnare gli stereotipi
del bauscia, del ragiunat e del piazzista, solo su scala enormemente più grande, op-
pure ha subito lui stesso una profonda trasformazione, di quelle che si incontrano
nei romanzi di fantascienza, e ora incarna un nuovo tipo umano? Fino a che punto,
per esempio, quando rivolgendosi a una platea di scolaretti parla del nuovo mo del -
lo del «piccolo imprenditore», non fa che riallacciarsi a una tradizionale nazionale
che ci è familiare, quella del «piccolo balilla», del «piccolo alpino», della «piccola ve-
detta lombarda», oppure sta proponendo davvero un nuovo modello antropologico,
costruito con pezzi di realtà virtuale, collegato con una rete di stimoli e motivazioni
predefinite, programmato per vivere secondo modelli culturali diversi da quelli che
conosciamo?
Parlando, in modo leggero e aneddotico, dei problemi dell’identità culturale
di Italia, Germania e Francia, sono alla fine andato a sbattere contro un problema
storico e politico fondamentale: quello delle profonde trasformazioni provocate
dall’entrata dei nostri paesi nell’epoca della post-modernità (JAMESON 1991, CESE -
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uniformazione e differenziazione si intersecano e si sovrappongono. L’esempio del-
l’Italia e della Germania come paesi delle differenze potrebbe servire ad affrontare
il processo di unificazione europea come, appunto, rifiuto della omogeneizzazione
forzata e valorizzazione delle molte diversità e specificità locali, considerate una ri-
sorsa e una ricchezza invece che un ostacolo. Ma l’esempio delle vicende recenti
dell’Italia postmoderna potrebbe anche servire a metterci in allarme contro gli
aspetti più pericolosi e minacciosi di quei processi. 
È un fatto che l’identità culturale italiana, così carica di complessità storiche
e di fallimenti, da molti punti di vista ancora provvisoria e incompleta, è nel
frattempo, nella dimensione della globalizzazione, divenuta una merce. Noi ven-
diamo l’immagine dell’Italia, delle sue antiche città e monumenti (Firenze, Venezia,
Roma), di alcuni dei suoi paesaggi (la Toscana), al mondo, e allo stesso tempo, sui
mercati mondiali della moda e degli stili di vita, vendiamo la cucina italiana, l’abbi-
gliamento, l’arredamento, perfino la nostra gestualità («ciao!»). Questa immagine
astratta e idealizzata dell’Italia, che gode di tanto successo, non corrisponde a nes-
suna specifica realtà locale, e tuttavia vende benissimo e viene assorbita e integrata
con notevole facilità in altri stili di vita (quelli americano, giapponese, sudamericano),
con facilità superiore a quella delle immagini mercificate di altri paesi.
Un aneddoto è arrivato sino a noi a proposito della reazione di Voltaire al suo
soggiorno in Inghilterra: in quel paese, egli disse, ci sono molte religioni e una sola
salsa (la malfamata gravy), qui in Francia invece abbiamo una sola religione e molte
salse. Qualche bello spirito in quel tempo ha commentato: «Pensa ai poveri italiani,
che hanno una sola religione e una sola salsa (la salsa al pomodoro)». Si tratta, evi-
dentemente, di un’immagine molto astratta dell’Italia. In realtà noi abbiamo a
nostra volta una bella varietà, sia pur minoritaria, di religioni: ebrei, greci ortodossi,
protestanti di confessione valdese, e ora un largo numero di mussulmani, mentre
un’ampia maggioranza della popolazione è costituita da non credenti o da agno -
stici (la gente che va in Chiesa la domenica in Italia non raggiunge il 25%). Abbiamo
inoltre, come tutti i buongustai sanno, una bella varietà di salse (il pesto, la salsa ai
formaggi, la salsa di noci, ecc.) e in ogni caso le salse che gloriosamente arricchi -
scono la cucina francese sono originarie dell’Italia e furono colà recate da cuochi
italiani al seguito di una regina giunta a Versaille da Firenze.
Che cosa possiamo fare? Combattere contro i processi superficiali, omoge-
neizzanti, banalizzanti della globalizzazione, combattere contro i processi puramente
difensivi, alquanto nostalgici e reazionari della localizzazione? È velleitario
sostenere che nel mondo della globalizzazione l’unica maniera per costruire una
identità sarebbe quella di scegliere un modello stratificato, non arrogantemente do-
minante, che si metta in grado di confrontare e capire – e non solo di sopportare –
le nostre contraddizioni e complessità? 
* Originariamente pubblicato in Le esperienze e le correnti culturali europee del Novecento in Italia e
in Ungheria, Ilona Fried e Arianna Carta (a cura di), ELTE BTK Főiskolai Olasz Nyelv és Irodalom
Tanszék, Budapest 2003. Con la ripubblicazione del presente saggio vogliamo esprimere il nostro
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N O T E
1 Fra gli studiosi più noti di questo tema, va citato naturalmente HOMI K. BHABHA [1990]. È curioso
che l’insistenza sulla questione del nazionalismo sia dovuta a studiosi che avevano un orizzonte





Nuova Corvina 29.qxp_Nuova Corvina 19  2017.02.17.  11:32  Page 144
confrontava il nazionalismo europeo con la frammentazione e la mancanza di coscienza nazio -
nale del paese sud-asiatico; Bhabha aveva in mente la storia coloniale, BECK si occupava del feno-
meno della globalizzazione. 
2 La stessa parola «Europa» pone problemi non piccoli di interpretazione e concezione storica, co-
stituzionale, ideologica [DE BOER 1998, KRAUS 2000a e 2000b]. Come ha avvertito con acutezza
HANNA ARENDT nei primi anni Cinquanta, e come ha scritto allora e più tardi [1967, 1978], c’è una
forte discrepanza fra la concezione mitologica e cristiano-medievale dell’Europa di NOVALIS (o
quella propagandata da DRIEU LA ROCHELLE [1941], e altri) e la concezione illuministica del 1789,
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